她不吭声，感觉到他的动作略微加重了些，碾磨着她的嘴唇：“嗯？”
苏倾的呼吸急促起来，忽然伸出手盖在他的眼皮上：“睡了。”
女皇只需以权杖轻轻点地，灯便彻底熄了。裙下之臣掩住眼底流连，遵令退场。
怀莲生病一场戏结束后，李丽芳杀青了。为这一部戏，她一共进了四次医院，挂过三次水，还有一次是因为表情过度，崩坏了早年植入鼻子的一块假体。
最后一场戏演完，她要把女皇从体内剥离，就像剥离了血肉。窗外的阳光和鸟鸣，微博里的消息提醒，都恍若隔世。
拍摄结束之后，秦淮请大家坐在一起吃了顿小小的践行宴，热热闹闹把李丽芳让到了上位，酒过三巡，她站起来还没说话，先一咧嘴，红了眼圈：“我是真的没有想到……”
大家忙一叠声地喊：“哎，李老师……”
四五张纸巾手把手地传，到了她手上。她的鼻头红红的，也不在意形象，当着大家的面儿叠起来擤了擤鼻涕：
“我以前拍戏的时候，进剧组先给导演递烟，几个腕儿争一个化妆师，有时候搭档互相看不顺眼，故意ng，还有为了戏份多少大吵大闹，我以为这些才是拍戏。”
“秦导演请我来的时候，说这个剧组都是比我小一轮以上的弟弟妹妹，我就很担心，害怕自己进组以后融入不了这个集体，自己又是一个过气儿的，会不会被人看不起。”
她擦了擦眼泪，“我是真的没有想到，没想到你们会这么好。”
“亚洲是少女审美，大部分女演员都吃青春饭，人老珠黄以后就没路了，很少有作品可以给我们四五十岁的女演员演的。谢谢你们让我演了一次大青衣。”
“我敬你们年轻人一杯。”她哽咽着端起酒杯，扫视所有眼眶通红的工作人员，“你们是这个圈子未来的希望。”
大家都鼓掌，小姑娘笑着抹眼泪，把妆都抹花了。
沸腾的火锅容纳了无数双筷子，蒸汽在炫目的顶灯光线中慢慢向上飘升。
秦淮拿玻璃杯敲桌子，敲碎了光怪陆离的笑闹：“吃完这顿饭，咱们放两天假哈，回去休整休整收尾。”
在一片欢呼中，苏倾收到了一条消息，打开一看，顾怀喻给她发了两张机票的截图。
她回过头去，坐在她旁边的顾怀喻睫毛垂着，脸色淡然地滑动着手机，好像什么也没发生。
“要回去吗？”她低头看了看机票上的时间，顿了一下，“今天晚上？”
一顿饭吃得群魔乱舞，秦淮忽然想起来男主角还没怎么说话，回头一看，席上空空的，顾怀喻和苏倾竟然已经不见了。
“苏倾。”他夹着烟拨了个电话，“你和你家小艺人哪儿去了？怎么一声不吭就没影儿了？”
话筒那边传来呼呼的风声，沙沙乱响，苏倾好像正在跑。
“不好意思秦导。”细细柔柔的声音有点喘，满含歉意，“我们……赶晚上的飞机，快来不及了，所以先走。”
秦淮的酒意都醒了大半：“飞机？你们这大晚上的往哪儿跑？”
那边一阵嘈杂，隐约听见一个冷清的男声“给我”，随即说话的人变成了顾怀喻：“我们回家了，两天后见。挂了。”
“噢……”秦淮皱着眉盯着屏幕上一分三十秒的通话记录，酒精让他的脑子昏昏沉沉，一时没反应过来有什么不对，他揉了揉眉心，扬手说，“那行吧，服务员买单！”
服务员微笑着过来：“先生，这桌单已经买过了。”
“买过了？”
飞机在晚上十一点落地，久违的城市正处于热岛效应中的盛夏，夜风里充斥着树叶的土腥气。
苏倾除了随身的包，什么行李都没带，脱下来的外套抱在手里，让他拉着上了一辆出租车。
车停在距工作室有一段距离的地方，她常去的那家便利店灯火通明，里面的店员正在上货，顾怀喻进去，飞速地结了一瓶水，拧开了塞进她手里。
手里的水带着冰柜里沁凉的水雾，苏倾抿了一口，矿泉水里有着若有似无的甘甜。
这是她第一次跟他并肩走在这条熟悉的路上，晚上的行人很少，路灯汇成一条银河，还有成排的汽车堵在路上，车灯是一双双红色的眼睛，在夜里疲惫地叹息。
她好像忽然理解了“我们回家了”的意味。
顾怀喻忽然搂着她的肩膀，带着她拐了个弯，24小时银行的门头亮着，用玻璃隔出了一个atm机。
彩屏映照了他的侧脸，他摊开手：“卡。”
苏倾想，原来他还记得这个。她从钱包里掏出那张红色的储蓄卡，看着顾怀喻把卡塞进去，瘦长漂亮的手指缓慢地按下一串数字。
按完之后，他就不动了，苏倾有些迟疑，他把她的下颌抬起来，她才发现他一直看着她：“记住了么？”
苏倾看着他摇摇头，他微微蹙眉，卡退出来，又按了一遍。
苏倾说：“记住了。”
顾怀喻这才展颜，扬起下巴，指尖点了点数字上面的好几个分隔号，“自己数。”
苏倾听出他语气里一点负气和一点笑意，抿唇笑着，一位一位数过去，听着他的声音继续：“津北有几套房子，去年底刚卖了，以后在这儿换大的。”
他把卡退出来，利落地放回苏倾钱包里，垂眼：“放心了么。”