是小院儿的群消息。
秦遥在喊人吃晚饭，“吃饭了。”
下面刘燕紧跟着回了条，“哟，小老板醒了。”
隔了两分钟，秦遥发了条语音消息，“希望大家要有集体意识。”
很明显，他并没有理刘燕的消息。
钱多多回了个竖中/指的表情包。
这丫头，还真是跟谁都能很快地熟起来。
手上的炒酸奶已经开始化了，梅超隔着手机都能想到，秦遥大概是刚起床就抽了支烟，声音总这么嘶哑，像是掺了沙子，颗粒感很强。
想了会儿，她回了个省略号过去。
另一边，小院里灯火通明，秦遥单手捏手机，吸了口烟，很是冷漠地盯着那个省略号。
他不觉得自己看错了。
梅超比她穿的白T恤和牛仔裤，不老实多了。
“超超，你啥时候回来？”
多多在群里艾特她。
她将大半盒炒酸奶扔进垃圾桶，用实际行动证明那两个女孩子说的“一定要吃”，只是用来宰游客的。
“晚饭过后，你们吃吧，不用等我。”她的手指在手机触摸屏上快速翻飞。
刘燕的动作很快，“要有集体意识～”
梅超盯着这句话看了好半天，心里冒出个问题，刘燕和秦遥，是怎么个关系？
然后她用手机订了张电影票，默默地将回去的时间推后了一个小时。
最好她回去的时候，秦遥已经去酒吧过夜生活了。
小院儿里，客厅里为了一大桌人，除了他们几个店里的，剩下的都是旅客，有长住的，也有今天刚来的。
桌子中央放个电磁炉，点个汤锅，周边放了些蔬菜、肉、丸子，还有些豆腐皮。
钱多多和刘燕负责张罗，秦遥则一直盯着手机，偶尔有女性旅客往他身边靠，他不排斥也不理。
“我说都要吃饭了，能不能把你们的烟掐了啊。”刘燕将一盘洗好的娃娃菜放在桌上，皱着眉大声说。
有长住客打圆场，将手中的烟掐灭，“吃饭吃饭。”
钱多多则将手中的西红柿几刀切了，“不等超超了，她今儿晚上回来得晚，开吃开吃。”
秦遥看了她一眼，没说话。
桌子有些小，有人坐不下，挤挤挨挨的。
刘燕和钱多多端个一次性的透明塑料碗，在桌子周边转来转去的，偶尔夹一筷子，吃几口，又放下。“小老板，快来一起吃啊。”有年轻女旅客给他准备碗筷。
坐在沙发上的秦遥就站起身，将打火机和烟揣进兜里，“我就不吃了，朋友找我有点事，先出去了。”
然后又转头对正在给客人开啤酒盖儿的刘燕说，“照看一下，十一点前搞完，别影响休息。”
“知道啦，我在这儿做多久了，这些事情还用你说啊。”
语气里满是不易察觉地撒娇意味，传达出来的语义远比表面丰富。
情意全部在语言之下流动。
秦遥有些烦躁地抽出根烟，夹在指尖，并不点燃，“你之前说你什么时候离开？”
满屋子的人声喧哗，只他们两个站在门边，这份特别让刘燕很受用。
女人在自己喜欢的人面前，总是乐意寻找能够证明自己与众不同的证据，哪怕那不同是多么细微。
“一周后。”
“嗯。”
钱多多端个碗很没有眼色地挤进了两个人之间，“谁要走谁要走？”
“你看你吃得满嘴油，我给你找纸巾去。”刘燕岔开了话题。
秦遥转身入了黑夜。
酒吧里灯红酒绿，入了这欢场，有人清醒地买醉。
秦遥坐在角落里的一个卡座，点了瓶酒，就一个人隐没在灯光很难扫到的地方，冷眼旁观这纵情声色的“天堂”。
明轩右手拎着一瓶酒，左手抱一桶冰，“我说，你每次来都坐这儿，要不要这么高冷啊？”
场子里的音乐声很大，他是扯着嗓子说的。
秦遥伸手拿过烟灰缸，将烟摁灭，他指指冰桶，“注意口水，你这样老子还怎么喝。”
“得，我错了还不行么？”
身边有穿着紧身包臀裙的女人端着杯酒走过，那裙子，顾上不顾下的。
明轩眼睛跟着女人走，冰块都洒了些在桌子上。
“怎么样？公司最近顺了么？”明轩将掺了冰块的酒推到他面前。
秦遥有些渴，端起酒喝了一大口，“就那样。”
酒掺着冰，双重刺激，五脏六腑都跟着醒过来。
他想，这玩意儿，是比巧克力牛奶来得爽。
明轩沉默了会儿，脸上没了嬉皮笑脸的样子，“遥遥，你爸，前几天给你打电话了。”
酒杯重重落在碳化钢的桌面上，发出很清脆的声响。
正值换曲间隔，隔壁桌有人往这个方向看。
“他给你打电话干什么？”
没有正面回答秦遥的问题，明轩走到他旁边，一只胳膊搭他肩上，“ 好歹那是你爹么，我又不能不接。”
秦遥冷笑一声，“他养你了么？他电话你还不能不接？”
“算了算了，喝酒喝酒。”明轩适时地不再提起这个话题。