他头发还炸毛，“我不在这儿，那在哪儿？”
大概是刚醒的缘故，嗓子像失了水，粗粝暗哑。
梅超走到饮水机面前，翻出个一次性纸杯，接了杯温水递给他。
惜故小院是他的店，可他好像没什么特别多的私人物品在这里，用得最多的就是一次性用品，活像天天在流浪，不知道什么时候就离开的感觉。
“现在院儿里就剩我们了，真不招义工了？”
秦遥一口气把水喝完，纸杯捏扁扔进垃圾桶，“不招。”
“房间量关一半，你有想过运营成本的问题么？”
他大剌剌的靠在沙发上，冲她扬扬下巴，示意她继续说。
梅超想了想，“我不知道自己理解得对不对，经营青旅，不管客人多少，其实运营成本都是差不多的，日常的必要消耗没办法随着人多人少来进行调整，更何况我们并不提供餐饮，这么一来，我们自然是客人住得越多越好。”
这几天晚上他没去喝酒，虽然还是睡得很晚，但多少还是调整着时间睡了会儿。
听着她理智的分析，一口一个“我们”，秦遥忽然觉得，在阳光下聊天挺好。
“要不要去旅行？”他忽然问。
梅超，“……你有没有认真听我说话？”
秦遥揉了一把头发，“这么担心，怕我赔钱？”
梅超眼睛看向别处，“……”
睡意并未完全消散，他有些欠嗖嗖地说，“倒不了。”
蝉鸣渐长，日头愈盛，小巷里有垃圾车来收垃圾的音乐声。
她几乎是一瞬间，就想到了姜施。
姜施家就在这样的小巷子里，和军事管理区隔了一条街，那条街上有个简易的菜市场，上面挂着许多横幅，“救济孤寡”，“互帮互助”。
那个时候，津城高中放半月假，也就是说一周只在周日下午放半天假。
两个人都是重点班的，而重点班的特色之一，就是放假跟上课时间无异，这几乎是雷打不动的规矩。那么小半天，都像是偷来的。
除了班里几个调皮的男生去网吧联机，走的就只有他们两个了。
姜施家离学校很近，他常带着她回家去吃饭，吃完饭又去父亲的小摊儿上消磨上几个小时。
树影稀稀疏疏，如果起风，地上的树影便如同水中藻荇。
梅超很爱蹲在姜施旁边看他帮人补皮鞋，尤其是女性的高跟鞋。
高跟鞋穿得久了，鞋跟便会被磨得倾斜，让人走路走不稳。
女人拿到鞋摊儿上来，姜施会在校服上套一件皮质的“工作服”，然后比划一下鞋跟的粗细，从整块皮革上割下一块，再用工具割去一些，比对一下，用钉子钉上，添胶水，用矬子打磨。
像解几何题一样，而他解得又快又准。
少年的脸上干净而专注，没有丝毫的窘迫。
在清风疏影之中，梅超看到的不仅仅是一个单纯的少年，她几乎看到了一个温和坚韧的男人。
“姜施，你真的好厉害。”
他笑笑，扶去身上因打磨而留下的皮革细屑，“你离远一点，工具这么多，小心伤到你。”
那么温柔的少年，真是隔多久都忘不掉。
梅超只觉得自己胸中的那一块石头又从山头滚落下来了，而自己再次化身为西西弗斯，一日一日地受此折磨。
“想什么呢？”秦遥踢踢她的脚。
她回过神，“嗯？”
“旅行，去不去？”
梅超笑了，“我这不正在旅行么。”
这句话像是一个信号灯，在提醒着他什么，同时，也是提醒自己。
你是在旅行，你会离开。
秦遥的脸色淡下来，“嗯。”
“既然今天你把房态都关了，店里没什么事，下午我就去买些东西回来，把院儿里装饰一下。”
“随便。”
中午退房的人挺多，梅超看了看，只剩下一个英国小哥，加上没有新订单，差不多一会儿就可以收拾收拾出门了。
客厅中央的木凳子倾斜着倒在台球桌旁边。
两个小时前，旅行的建议被拒后，秦遥有些冷漠地走了。
临走时留下一句话，“又不是你的店，何必那么上心。”
像个恼羞成怒的中学男生。
梅超并没有生气，想起姜施的那一刻，这次旅行的最初想法再次出现在脑海里。
和秦遥的事情，是意料之外。
来这里，是为了填充那些空白，她已经对自己隐姓埋名，生活了好几年。
她不知道如何才能原谅自己，那么，就算是插科打诨，能够让自己好过一点也是好的。
等到快下午四点，日头没那么烈了，她想可以出门了。
英国小哥一整天待在房间里还没出来过。
前台没人守，得给他一张门禁卡才行。
梅超根据订单信息，查了一下他的电话，打算联系他。
电话拨出去，没接通。
她这才想到，该不会对方的英国号码在这边根本打不通吧？想起之前处理一个外国订单的时候，由于是跨国银行，愣是过了一天一夜那钱才到账。