我不。
这是什么时候该说出的话呢？
是姜施和班主任被赶出实验班的那一刻么？
又或者，是被要求与成绩不好的朋友断交的时候么？
记不清了，真是，记不清了。
可为什么她会为已经看不清面目的往事而揪心难过呢？
那些相似的过往就像种子，飘落在内心的荒芜地，它们是如此顽强地根植、汲取养分、生长。
现在，它们枝繁叶茂。
她已经不能再装作若无其事了。
梅母忽然冷下来，笑了两声，“梅超，你要乖。”
电话被挂掉。
大概是空调的温度调得比较低，她觉得自己的皮肤毛孔跟着收紧。
梅超，你要乖。
这是从哪里传来的声音？遥远而模糊，渐变清晰，声音再大、再大。
耳朵里、大脑里充斥着刹车失灵的冲撞声。
她单手紧握着已化成水的冰棒，糖水淌了一手，发黏发腻。
整个人，像一只被割了喉咙的鸡，血液一点点的流。
喉管已经割断，身体不断抽搐。
“你好，退房。”
有客人在前台喊。
她像是分裂出了两个梅超，一个留在原地流着血抽搐，另一个机械性地听下意识指挥。
秦遥打来电话的时候，她正呆坐在前台。
“买什么牌子的？”
他正在超市里，琳琅满目的商品让他有些头晕眼花。
电话里没反应。
秦遥愈加不耐烦，“小疯子，猫粮买什么牌子的？？”
小疯子，没错，她是小疯子，不用那么乖。
她像是从梦魇中清醒了过来，出了一身汗，整个人就像是刚刚那只冰棒。
身体再次感知到夏日的烈阳、娇花，还有那个流氓的小老板。
听见电话对面人的不耐烦的语气，她笑了，轻声说了一个麻花经常吃的牌子。
秦遥说，“知道了。”
下一秒，她喊了出来，“别挂电话！”
或许是察觉到了她的惊惧，又或者平时的她实在是太过于平稳，秦遥在这一刻竟难得温柔，“嗯。”
梅超不断重复着，“别挂，别挂。”
“不挂。”
男人的声音低沉，带了安抚的意味。
过了许久，梅超终于能够重新思维，重新语言。
“秦遥，你说，什么是好人，什么是坏人？”
她问出口，再次缄默，等着对方的回话。
从梅超第一眼见到秦遥，她就有种感觉。
或许，这里有她想要的答案。
他尖锐又平和，温柔又暴力，善良又邪恶。
残缺如此明显，吸引力却十足。
矛盾着，生活着。
秦遥在超市的宠物口粮区，手里拿着袋猫粮，一边研究它的成分表，一边笑。
“老子的标准很简单，做好事的就是好人。”
做好事的，就是好人。
她的心被震撼，像是残缺的璧玉碰到了另一半。
“但是，小疯子，你得明白，没有谁能够做一辈子好事，也没有谁能够做一辈子坏事。”
秦遥沉沉呼出一口气，这话，他也对自己说。
梅超的眼泪淌了一脸，嘴角却带着笑，“你是想说，四舍五入，你也算个好人。”
电话对面传来低低的笑声，“老子不管什么好人坏人，老子不屑别人的评价。”
她笑，“流氓。”
秦遥靠在超市的货架上，“老子流氓也不是一天两天了。”
“也是。”
他抱着袋狗粮往收银处走，“开心了？”
梅超，“什么？”
秦遥语气不复温柔，“你就跟老子装吧。”
梅超淡应了声，“嗯。”
像是被搅浑的水重新沉淀下来，变得清澈。
她冷静下来。
慢慢来，顽疾不是一天患上的，所以，疗伤的过程自然也是得平铺在长久的日子里。
深呼吸一口气，她继续将注意力放在手头的事情上。
秦遥从超市出来，直接回了公司。
开紧急会议，主题还是为了应对这次的工业交流会。
会议室里，长条会议桌上坐满了高管。
幕布上投影了一份相当详细的活动策划案。
秦遥坐在主位上，听得很认真。
只是别人的手边都是黑色文件夹和笔记本，只他一个人手边是一袋狗粮，上面是大大一只中华田园犬的头。
一群西装革履的人面面相觑。
偏他一个人穿个白色短袖大裤衩，拎着袋狗粮，自然得不得了。
会议结束的时候，天已经擦黑。
他伸个懒腰，“今天就到这里，大家都辛苦了。”
狗粮被重新抱在怀里，他站在桌前，严肃地说，“都给我下班回家，好好休息。”
“好的，秦总。”
大家笑着应他。
晚上七八点的粤东，堵车堵得厉害。
秦遥塞在城区主干道上，看着刺眼的红灯，有些心烦意乱。
漫长的等待让他开始琢磨午后的那通电话。