锉刀一顿，姜施问，“谁？”
“你只往回带过那一个。”
他脑袋里轰地炸开，“她来干什么？”
小小的修车摊上生意冷清，姜父没事做，只得一件件整理自己的工具，“留下了一张银行卡，让我不要告诉你。”
姜施觉得自己的喉咙快要烧起来，“她以为这样做，就能够得到原谅么？”
姜父沉默了会儿，搓了搓手，茧子磨出轻微地次啦响声，“关她什么事呢？”
“爸。”
“儿子，横竖她又有什么错呢？”
他沉默着，夏季的高温往他的体内钻，人只觉得背脊发紧。
“不过是个小姑娘，看她那天来的时候的样子，这么两年，该被吓得有多惨。”
姜施听了自己父亲的话，有些发愣，他忘了，梅超也才十五岁。
“这人呐，哪能随意给人定罪？你说是不是？儿子？”姜父拍拍他的肩膀。
他眼泪跟着往下砸，“妈呢？”
姜父的声音有些哑，“福薄，缘浅。”
“凭什么？”姜施咬牙。
“这人的命，哪能由得着你说凭什么。”
“我过不去，爸，我过不去。”
“会过去的，你必须得让它过去。”
那天晚上，姜施帮着父亲收了摊儿，就拿着梅超给的那张银行卡去找她。
他查了查，里面有二十万。
吓了他一跳。
到军事管理区的时候，人就被哨兵拦住了去路。
“我是梅超的同学，她有些东西落在我那里了，我来还她。”
哨兵看他两眼，觉得他说得还算靠谱，“有什么身份证明吗？登记一下。”
姜施庆幸自己带了校牌。
他进去之后，按照哨兵指的路一直走到17栋楼下。
还没走进楼门口，梅超就先跑出来了，身后的梅母急急地追。
姜施慌忙背过身，隐在树背后。
“梅超，你给我站住。”梅夫人怒喝。
女孩的背脊抖了一下，停了脚步。
“你说，那二十万，你究竟拿去干什么了？”
海棠花树下，姜施的手掌骤然握成拳。
夜很黑。
姜施一直都知道，梅超害怕自己的妈妈。
当同桌的时候，就发现她并不和同龄的女孩子一样，她自律到近乎畸形。
那个时候，早自习结束，几乎整个班的同学都会去楼下小卖部买一两袋零食回来吃。
小卖部的零食种类并不多，只几样薯片，几样干脆面，饮料只一种，可乐。
教室里短暂的快乐时光，就是大家一起吃零食的时候。
学生们叽叽喳喳像小鸟，零食边吃边往地上掉些残渣，还得八卦些昨天测试的卷子，隔壁班的女生喜欢自己班里的谁谁谁。
只有梅超，一个人沉默地坐在座位上，摊开物理书看。
姜施是班长，但他本身不是个话多的人，除了完成老师交给他的任务之外，一般不管太多。
又一个早自习，他不经意间瞥过身旁的人一眼，发现她正无声地低头笑着，眉眼弯弯。
姜施有些愣，冷不丁就问出去一句话，“看物理书这么开心？”
如栀子花般洁白美好的笑容迅速消失，她整理表情的速度让他咋舌，“没什么。”
他鬼使神差般凑过去看一眼，忍不住笑了，“不就是看个西游记么，这还至于用物理书伪装么？”
梅超低着头脸有些红，“不让看课外书。”
“文言文版的，这还算课外书啊？”
她又笑了，仍旧低着头。
校服没什么样式可言，可在后来的日子里，姜施执拗地认为，那一天的梅超是他心中最美的。
姜施将手里的薯片递出去，“吃么？”
她愣一下，“得好好吃饭，不能吃零食。”
“嗯，不让看课外书，不能吃零食，你规矩还挺多。”
局促会儿，梅超捏了片薯片放进嘴里。
年少是个经不起回忆的时间点。
无论它有多美，后来想起，总是只觉得遗憾。
“问你话呢，说话！”
梅夫人的声音尖厉，将姜施从回忆里惊醒。
梅超深呼吸一口气，将眼泪逼回去，转身，“还债。”
“什么？你欠谁钱了？”
她阴阴地笑了一下，“妈，不够，我们再怎么还都不够，您是我的母亲，我无法对您说什么，我只能说，我下地狱都不够还的。”
梅夫人双手攥紧，指骨尖锐，“姜施母亲的死，跟我们没关系，那是她自己没有遵守交通规则。”
姜施听着梅超的话，太阳穴一跳一跳地。
梅超抬起头，直愣愣地看着母亲的眼睛，“真的么？规则，真的是用来遵守的么？那么，究竟是哪一条规则，让姜施和刘老师离开实验班的？”
梅夫人的胸前起伏，无话可说。她一步步紧逼，“弱肉强食？弱者带有原罪？“
“啪”地一声，在黑夜里异常清晰。
“放肆，梅超，你怎么跟自己的母亲说话的？”梅夫人的手在颤抖。