小孩咕咕道：“一定会有很多很多人，好多好多！都会认识大哥哥。”
少年沉默，终于沙哑道：“谢谢。”
他问：“你叫什么名字？”
卷毛小宝宝说：“我叫齐真。”
……
他最终还是回家，只是和家里断了金钱来往。
考大学期间，自己挣钱不是长久之计，老齐却说可以借他钱，去他原本计划要去的波城读书。
那是不可多得的好机会，明明先前都准备好了，没道理就放弃了。
他方知晓，老齐的母亲是良和的股东，而齐兆远自从大学毕业后，同样独立出来，甘于清贫，喜于宁静。
只可惜老太太把这当小钱。
只听说是急需用钱的好学生，能借的自然没问题，见却不必了。
喻景行承老人善缘，亦感念在心。
……
直到十多年时光过去，他经历了诸多艰难，熬过去，又是困苦难支，再挺过去。
他亦体会了父亲所言，祖母语中义，也明白没了喻家，他是的确寸步难行。
他资助侄子去做想要的，帮助有志族人完成梦想，同时自己不吝尝试，体验不同的有趣事物。
生活不那么简单，也没有他少年以为的轻而易举。
一腔桀骜被磨平，最苦的时候整夜难以安眠，带着阴郁燥意到黎明。
他年岁渐长，阅历便丰富起来，心态也变得随和温淡，几乎不需要费神便能睡着，却多了更多的枯寂。
他这个年纪所接触的人和事，大多带着尘世的腥味，而他这个人情感淡漠，自小深谙此道，偶尔却也会觉得倦怠。
自己所历经，恰是全诗意味，倒是被那孩子一语成谶。
他明白，或许是人都向往避战的地方，但有利益便有战争，力与力的交融亘古不变。
那么多年，他极少会想起那个小孩。
只是偶尔回海城见老齐，能从他口中听闻一些。
约莫都是陈芝麻烂谷子的事，无非就是女儿怎么也长不大，工作忙带不了孩子，半月见一次。
女儿看着懂事老实，其实一点也不乖，越长大越精怪，但也的确是很可爱单纯。
喻景行听了会笑，但听过也罢。
老齐离了婚后，谈起妻女的时候少了许多，每每总遗憾自己无能，难以照顾女儿，又担忧她的将来。
约莫是多年前的一个夏日，他已经几年未见老齐，难得师生俩都有空，喻先生请老师去荣宝轩一叙。
老齐问了工作，又提起闺女，说她要高考，需要安静的环境，倒是不住在母亲那儿。
最近临时抱佛脚认真起来，太惹人操心了。
老齐难得发牢骚：“让她多吃点有营养的，还特有理！话多得跟什么似的，说一句顶十句，自己能咕咕说上半天。”
“你老师我学理的，养出这么个笨小孩，她那...是一窍不通，被他们物理老师唬哭过好几次……”
忽然提起这孩子，他模糊想起很久以前，还有小光头赠他的那句诗。
而许多年之后，他也会发现齐真是他每一段人生的转折。
送老齐回家，从小区折返回去，人不多，他在小亭子里捻着烟蒂慢慢吸烟，想一些旧事。
烟雾缭绕间，他看见远处一个很漂亮的姑娘。
她生得雪肤花貌，眼睛无辜下垂，穿着学校的校服百褶裙，双腿笔直细长，和身边的男孩子咕咕说话。
看上去应该是顺路一起回家的同学。
女孩满头漂亮的自然卷发，吃着冰棍还特别高兴呀，眼睛都是亮晶晶的。
看似乎男生在给她讲题，她听得很认真，可男生却有点心猿意马，讲得有些乱。
过了一会儿，女孩子要走了，就挥挥手，认真道谢说：“学校见啦，今天谢谢你。”
戴眼镜的男生对她的背影，犹豫再三，喊了一句：“齐真！”
少女咬着棒冰看他。
然后被男生捏着手腕，猝不及防背靠树下，冰棍掉在地上碎了。
男人隔着稍远看她，发现脸拉得老长。
年轻的小伙子觉悟低。
男孩身上都是冲劲，呼吸紧张急促：“我们能不能、能不能考同一个大学。”
她轻声说：“我不要。”
然后有点可惜，托着雪腮，把一地冰棍碎碎捡起来扔掉。
男生就问她哪里不满意自己。
少女只是一本正经说道：“你们都太幼稚啦。”
男生觉得她在找借口。
齐真发觉有人远远在看她。
转眼看见亭子里有个男人，身材高大修韧，单手插兜，气质很淡漠，倒似是在笑。
她有点害怕，就低头上楼了。
过一会儿她打开窗，垫脚往下看，那个男人已经走了。
于是莫名松了口气。
……
记忆到这里就断片了。
其实，齐真本来也没怎么想起这茬，只是她整理高中旧物的时候，偶然间想起高考前，仿佛是有这样的事。
她跑去问老男人：“你以前是不是在我爸家见过我？”
喻景行就淡淡道：“没有。”
齐真有点迷惑，扯了扯他的脸：“可是我感觉我就是见过你，在我快毕业的时候？”
喻景行说：“没见过，不知道。”