他整个人静静的，笑容徐徐绽开，她呆滞地看着，感觉到腰间的手有所松动。
“快去吧。”易寻柔声道。
她立刻像得了救似的，一骨碌就爬起来，逃进了浴室。
热水从花洒倾泻而下，蒸汽弥漫了整个洗手间。
洗手台前的镜子上，渐渐被模糊一片，她倾身向前，伸出手指在冰凉的玻璃上抹开，看见了自己湿漉漉的半张脸。
知道接下来会发生什么事，周可可心跳得厉害，本来以为缓冲过后的心情会好一点，然而这么一点短短的时间足够她想到了很多很多有的没的，反而更紧张了。
她站在镜前久久不动，室内残余的蒸汽慢慢将眼前的视线重新覆盖。
镜子里的脸变得模糊了起来。
周可可伸出手去，又在上面抹了两下，却同时闭上了眼睛。
再出去的时候，易寻也已在隔壁洗过了澡。
房间的窗帘被严严实实地拉上，柔和的暖光灯开着，他穿着黑色的浴衣，背对着她站在桌前。
涓涓的水声响动，他在倒酒，威士忌琥珀色的透明液体浸没了杯底，将冰块染色。
他修长的手指握着那只杯子，很容易就让人想起，也许他握住她脖子的时候，指节弓起的弧度也是一模一样。
周可可躲在门后深吸了一口气，走了过去。
在易寻回过头来的注视下，直接拿起了那只雕着花纹的扁玻璃瓶，闭着眼睛猛喝了一大口。
不等他阻止，也就是一秒钟的事，她立刻又放下了瓶子，被高浓度的烈酒刺激得直咳嗽。
“可可。”易寻伸出一半的手停在了空中，还是拍了一下她的头，把酒瓶要回，“别喝那么多。”
“咚”的一声轻响，是他把瓶子放远了，连同那个只倒满了杯底的酒杯也一并移开，原来，那本来就是为她倒的。
在一阵剧烈的咳嗽中，易寻转过身来，搂住了她，轻拍她的后背。
“很害怕？”他怜爱地抚上了她的头发，为她抹去眼角溢出的泪花，“嗯？”
她红着鼻子想摇头，却已被他双手抱住，高高地托了起来。
他并不是想要答案。
周可可软绵绵地躺在了床上。
酒精发挥了作用，这次的晕是真的晕。
她恍惚觉得，自己很早以前就在期盼这一刻的来临。
很早，比她感知到的，更要早。
第一天被他领回家的时候，她就做好了所有的心理准备了。
她仰起脸，怯怯地主动亲他的下巴。
沐浴过的女孩散发着草木特有的清香，干净的脸庞不施脂粉，几乎看不到毛孔，清透的眼睛半阖，眼尾的一缕睫毛因为浸湿而哀哀下垂，像只淋了雨的小狗。
易寻把灯光调暗了，摸她浅浅的眉毛，茸茸的发际线。
房间被暗色笼罩，却掩饰不住暧昧和旖旎。
他耐心且温柔，捉着她的指尖细细亲吻，很长的时间里，她所有的知觉都是来自他柔软的嘴唇。
直到她难耐地发出微弱的低吟声，才瞥见他眼角乍泄的凶光，那才是易寻真实模样的冰山一角。
痛楚与欢愉交替。
也加剧。
隐忍已久的本能撕开了黑夜，极致的刺激之下，周可可头晕目眩地抬起眼皮看着这个陌生而可怖的男人。
他是真的很饿很饿。
不知道过了多久。
太久太久。
周可可也不知道身边是什么时候没人的。
好像只是刚才，好像已是一个世纪之前那么久，易寻翻身下床，出了房间。
仅仅是这么一会儿，为什么会感到那样的难以忍耐呢？
她无端地脆弱不堪，在被子里缩成一团，浑浑噩噩地想念着那个男人，终于他回来了，手里捧着杯水，走过来坐下，扶她起身。
她软软地倚在易寻的肩上，触到他湿湿的唇瓣，温热的液体渡过来，灌入喉咙，吞咽的时候，她感到了咽喉传来一阵撕裂的刺痛，却有些糊涂地想不起它受伤的原因。
手指从下巴上滑过，是易寻将她唇角漏出来的水滴抹去了，灯光下他低一低头，又一次吻上来。
隐约感受到了男人再次被勾起的渴望，她不安地往旁边让了让，他跟过来，却只是单纯地亲她。
缠绵悱恻，和风细雨。
这一刻，他又变回了她认识的那个易寻。
完全不似先前。
先前……
她一想到就红了脸，往后退开，一低头，脑袋直直地撞进了他的怀中，无力地耷拉着：“几点了？”
似乎听到男人的笑意。
但他靠近耳朵告诉她的时候，语调是极其正常的，仿佛这个问题，就只是这个问题。
听到那个数字，她的耳朵却跟着红了。
眼皮稍稍一抬，便看见了他领口间若隐若现的牙印，细小的两排并在那儿，嵌出深深的凹痕。
明显是她的杰作。
可她不记得了。
记不清是哪一个崩溃的时刻，慌乱留在他身上的抗议。
她实在是太累，脑袋昏昏沉沉的，连思考的力气都没有。
易寻拍了拍伏在身上睡着的女孩，半晌没见动弹，才扶着她躺回了被窝。
从未见过她睡得这么沉，连之后帮她清理了身体，又换了床单，也一直没见醒。