她在白日里快节奏中跟这座都市人其他人一样拼命工作，也与那些红男绿女们一样享受不夜城最精彩的夜生活。
职业加性格的原因，谢雨的朋友不少。不过在人情淡薄的大都市中，朋友的定义，很多时候，也不过等同于过客。
新的去旧的来，打发孤独寂寞的时光罢了。
这座城市光怪陆离的夜生活，暂时让谢雨忘了这几日的那点不快。酒精和音乐，红男绿女亦真亦假的调情，既刺激又无趣。
今晚大部分是经常一起玩的朋友，唯一新认识的男人是个年轻的ABC，长得挺漂亮，也很幽默，就是说话又让人有种把他舌头捋直的冲动。
一圈人喝酒的时候，男人表演哄女孩子开心的小魔术。他让每个人抽一张牌他去猜，除了谢雨手中那张，其他的他都猜对。
他故作遗憾地对着谢雨自罚一杯。
因为谢雨第二天要赶早上的飞机，提前和这群朋友告别。告别的时候，男人将之前那张猜错的纸牌放在她的手上，轻佻道：“谢小姐，下次我肯定不会猜错。”
谢雨将手从他手指中抽出来，随手将纸牌放进外衣口袋，朝他勾唇笑了笑：“希望如此。”
夜晚的车并不好打，她干脆去坐地铁。走到地铁口，她才想起口袋中的纸牌，逃出来一看，果然看到那纸牌上写着的一串电话号码。
她抿嘴笑了笑，将纸牌丢入了旁边的垃圾桶。
此时已经临近十一点，地铁车厢空空荡荡，只剩寥寥几个晚归者，大多数是加班回家的白领。
谢雨喝了不少酒，现下有些飘忽。她是一个记者，喜欢观察人，即使是这种时候，靠在座位上的她，还是习惯性扫了一眼车厢的人们。
不知是不是微醺的缘故，她脑子里闹出一些如同城市夜色一般光怪陆离的自省和思考。
她忽然觉得这些人虽然模样各异，但面无表情的每个人，又像是长着同一张脸。
她想起一个词——“橡皮人”。
这些人都是这座城市的寻梦者，但都市的现实和浮华，又将他们大部分人的梦想消磨殆尽，让人们渐渐成为无痛无趣的城市生物。
这个城市中，到处都是橡皮人，他们或者早就忘记了生活的初衷，冷漠和麻木占据血液里的温度，在城市的粉饰中，每个人都变得一模一样。
而她自己是不是也早就变成橡皮人？
这个突如其来的想法，让她有些莫名的忧伤和怅然。
她靠在地铁，倦怠地闭上了眼睛。
回到家已经过了十二点。
谢雨拿出自己常用的背包，开始收拾明天出差的衣物。
过了一个新年假，她的柜子乱七八糟。拿了出行的衣服后，便顺手去整理。
柜子底层放着一小叠书报，她喝了酒，一时有点恍惚，翻出来才想起，这是早年自己刚刚入行时，发表了稿子后的简报。
当时对一切都充满了热情，每做一个采访报道，都用尽心力，然后发表了稿子，就会将这些报刊存起来。
而这种事情，她已经很久没做过，所以差点忘了这些尘封的故纸堆。
谢雨坐在木地板上，看着这堆报刊发了会呆，随手抽出最底下的那张报纸。
那是六年前，她独立发表的第一篇新闻报道，当时还才大三，正在一家报社实习。
时隔久远，很多事情，她已经记不清楚。
但仍旧记得那是南方最冷的一个寒冬，昆山工业区的一家员工宿舍发生火灾，起火的原因是由于工厂宿舍夜晚不供电，工人违规在宿舍中生炉子取暖，不甚失火，夜半三更中，整栋宿舍燃烧起来，三名外来的打工者在火灾中丧生。
巧的是，那三名死去的打工者，就是来自谢雨明天要去的湘西山区。
她早就忘记当时的心境，只隐约还记得那时自己去工厂采访时对资本家的愤怒。
她看了看那有些发黄的报纸，复又塞进抽屉。
不忘初心，她却似乎早已不记得初心长着什么模样。
☆、山村小学
湘西。
2014年2月12日，正月十二，星期三。
得益于现代交通工具，让整个世界变得越来越小。昨晚谢雨还在大上海醉生梦死，今天就已经置身于西南的小山区。
但再发达的交通，似乎也在这里戛然而止。
谢雨到达湘西北边的小县城，已经是下午三点多。时间不早，她不敢多耽搁，去感受边陲小城的风情，到了车站便坐上去乡镇的小巴。
小巴很小，坐着的都是从城里返家的乡民，窄小的空间放着几只装得满满当当的背篓。
乡民说话声音很大，偏西南官话的方言，并不难懂，谢雨隐约辨得出这些言语里夹杂着不少爽快质朴的粗鄙话。这是湘西一带的特色。
车子里也有几个年轻女子，染着黄色头发，打扮艳俗，这是新时代赋予山区的特色。
下乡的公路都是盘山道，公路一侧靠山，一侧是悬崖和下方波光粼粼的碧色河流。
谢雨已经许久没见过这么干净纯粹的水，她常见的只有终年浑黄的黄浦江。
大约是下过雨，天色氤氲，沿途绵延不断的青山，染上了一层黛色。
谢雨生长在平原，盘山路的弧度，让她有些眩晕，只能打开车窗，让湿冷的凉风灌进来，方才舒服一些。