蔺斯年虽说是亲儿子，对待这个终于认识自己的父亲还是热泪盈眶，但那个老头子却说——
“你还是出去吧，别打扰我和你妈过二人世界。”
蔺斯年：“……”
他的眼泪还挂在脸上，却又被哽得说不出话了。
蔺斯年他们这些后辈都出去了，雪茭笑眯眯看着蔺之华，一点也没有蔺之华要离开的悲痛。
蔺之华也笑着，开心得很。
“乖宝，我老了。”
“叔叔，我也老了。”雪茭笑着回复。
他们以前胡闹的时候，蔺之华最喜欢听她喊“叔叔”。
蔺之华抓着她的手，他的手已经变成了皱巴巴的树皮样，青筋凸起，甚至还颤抖着。
雪茭回握着他的，然后将人扶到轮椅上。
“时间还早，咱们出去看日出吧。”蔺之华说。
雪茭点头：“好。”
两人去了外面的阳台，今天天气很好，天际一道光，太阳即将升起，可想而知，今天又是蓝天白云。
自从十年前蔺之华和雪茭制造了最大最高级的清洁器，京市的天空没了雾霾，天气还不错的时候，都是蓝天白云。
这是蔺之华唯一的科研成就，这是他送给雪茭的生日礼物。
我的爱人，我送你蓝天白云。
雪茭也老了，不能蹲着，便带着一个凳子，在轮椅旁边坐着，依偎着蔺之华。
蔺之华看着蓝天，轻声问：“我是不是早该死的？在你没来之前。”
雪茭乖巧点头，这是他们这一辈子第一次提到这个。
求婚的时候雪茭就发现他知道了，但之后他再没有提过，今天竟然说了出来。
“是，那场车祸。”
蔺之华笑了，笑得很开心：“怪不得我这么爱你呢，原来你就是我的命啊。”
“我也爱你。”雪茭偏头，看向蔺之华。
蔺之华老得有些动不了了，但是他还是努力偏头，在雪茭额间印了一个吻，然后他说：“茭茭，我背不动你了……”
“没关系，你背我够久了。”雪茭笑。
蔺之华笑眯了眼睛：“我这一辈子能遇见你，是上天给我最大的恩典，下辈子，希望我们还能在一起。”
雪茭半眯着眼睛看着面前的老头，他老了，可她觉得他还是一样的帅气。
“我走了……你暂时不要跟来好不好……”
雪茭眼眶红了，没说话。
蔺之华紧握着她的手，轻声道——
“乖宝……我爱你呢……”
手上的力气松了，他嘴角带着笑容，在爱的人身边离开。
雪茭看着天边渐渐升起的一轮红日，露出一个大大的笑容，眼泪却流了下来。
-
蔺之华死后，蔺斯年寸步不离自己的母亲，他很担心。
但是母亲冷静地操持着葬礼，彻底送走蔺之华。
蔺斯年更担心了。
这个时候，父亲生前的律师来了，带了一份遗嘱过来。
蔺之华当年把财产都交给了蔺斯年，这份遗嘱是给妻子顾雪茭的。
“蔺夫人，顾院士。”哪怕是顶级律师，对她依旧恭敬至极。
雪茭看着他，轻声说：“之华……说什么？”
律师拿出一份文件，声音温柔道：“这份遗嘱是先生给您未来的十年计划。”
他不想要“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的凄凉，他就算死了，也还要再宠着雪茭很多很多年。
“先生说——我活着的时候你要迁就我，很多事情都不能做，现在我死了，我希望你都去尝试一下。”
雪茭泪流满面，嘴角却露出一个笑容。
“给我吧。”她伸手，接过蔺之华给她的十年安排。
这份蔺之华给她的礼物。
-
蔺之华离开的第一年。
雪茭在家带着重孙子重孙女，调养了一年。
这一年，伟大的科学家顾院士闭门谢客，谁都不见。
蔺之华离开的第二年。
74岁的顾院士去支教了，幸亏蔺之华几十年来的调养，她的身体竟然还可以上高原、进山区。
只是蔺斯年和国家都不放心，带了几个照顾她的人和医生。
此后六年，顾院士辗转多了地方，每次她到一个地方，就会给那个地方带去希望和关注。
蔺之华离开的第七年。
80岁的雪茭开始全球讲座，这是73岁以前的雪茭没有干过的事，但80岁的雪茭去了。
非洲、美洲、各大高校，能去的都去了。
她从不藏私，想到什么说什么，科研的成果，她的进度，什么都说。
顾院士是响彻世界的科学界，每次听她说话，都觉得收获颇丰。
以至于她去到哪儿，就有全球无数的科研工作者赶过去。
蔺之华离开后的第九年。
82岁的顾院士闭关，帮着国家最核心的物理科研团队研制与辐射相关的东西。
这一年，成果斐然。
这一年，雪茭受到了国家最高的礼遇。
这一年，她拒绝了国家分配过来的最高级医疗团队。
蔺之华离开后的第十年。
大名鼎鼎的科学家顾院士，和先生蔺之华在同一家医院辞世，享年83岁。
举国同哀，各大高校纷纷举办悼念活动。