你拨通了肖鹤云先生的电话，却发现没人接。
这是快递员最害怕的一种情况，到付件没人接就算了，还是一份贵重物品，必须时刻小心着不要磕着碰着。
你送完了这个小区的其他快递，再次拨打这位肖鹤云的电话，对方依然无人接听。
这时你确定这封快递是不可能即时送达了，于是你头疼地给肖鹤云先生留了条短信，希望他看到短信后和你联系，就带上这封快递离开了。
到了要下班的时间，你也送完了一天的快递，累得像是狗。
你开始觉得如果要是有那种储藏柜的话，其实也挺不错的，至少不会每半个月就穿坏一双鞋。
当然，前提那些被裁员掉的人里没有你。
回程的路上，你看到商场外的大屏幕上正在播放一则有关公交车车祸的新闻。
下午在本市的跨江大桥附近，发生了一起公交车撞油罐车后爆炸的重大交通事故，伤亡惨重，令人惋惜。
你唏嘘着现在交通状况的可怕，庆幸着负责的不是那个片区，开着快递车回了业务点。
交接了今天的工作后已经是晚上八点，师傅对你没有继续拨打“肖鹤云”先生的电话并将快递送达感到很生气，他担心里面的贵重物品如果在此期间损坏，快递点说不清楚。
你独自送了一天快递，现在觉得很累了，在承诺如果肖先生的快件有损毁由你个人承担后，师傅放你下班回家。
你在外面随便吃了碗牛肉面，回到租住的地下室，简单洗漱了一下就睡死了过去。
》》》
第二天早上六点，你精神抖擞的满血复活，洗漱完之后准备去上班。
这次，你提前吃完了早点，才到了公司，准备接受被今天被分拣到你这里的包裹。
进门时，你听到蹲在外面抽烟的老王在打电话，犯愁女儿的志愿到底是该要报清华，还是报北大。
你觉得老王应该是被女儿的高考逼疯了，因为昨天你上班时，老王也这样蹲在门口，发愁着一模一样的问题。
你进了公司，师傅见到你来的这么早非常高兴。
“很好，实习期结束后独立工作第一天，就是要这么有干劲！”
你怔住，表示你昨天就已经独自干过一天了。
结果，你看到师傅收回了刚才赞赏的表情。
“啊，小伙子原来还没睡醒？”
他对你说，“你要不要去洗把脸？”
你迷迷糊糊地被指引到洗手间洗了把脸，在洗手间对面的墙上看到了本月分配任务和完成任务的公示。
属于你“宋卜道”的名字后面，显示本月快递完成数量为0。
你怒火中烧，跑出去找组长争论，因为你昨天已经已经完成了新人规定每日派送的一百五十件，本月快递完成数量不应该是0。
你的组长冷着脸拿出记录你昨天工作的调度本，扔在了你的面前。
“实习期跟着你师傅干的不算业绩，今天才是你第一天正式上岗，哪里来的150件？”
你拿过调度本，调度本上登记的你最后一次工作记录是前天，昨天一整天的记录，包括两次回点取件的，都没有了。
起初你非常生气，你觉得他们是欺负新人。
但是你注意到，你的师傅和你的同事们，同样没有昨天的记录。
你开始觉得哪里不对劲。
你的组长看你没说话，只顾着翻，提醒你已经到上班时间了，如果还要这份工作的话，就快点去装车准备出发。
你强忍着内心的不安，和师傅一起装车今天的快递。
看到快递上面的名字，你开始越来越害怕。
你记得这个“百花苑”小区的业主，你记得那人家里有个胖墩墩的小宝宝，也记得他家的包子香。
你记得这个“大湖新村”小区的业主，他家住在7楼，你爬得累死上了楼，他磨磨蹭蹭不给你开门，硬让你在外面等了五、六分钟。
你疯了一般翻查今天的被分配的快递件，发现绝大部分都是昨天已经送过了的快递，那个你最担心的“肖鹤云”先生的快递不在其中，因为那是一份中午才分拣到点的快递。
你失魂落魄地后退了一步，掏出手机上的日期看了一眼。
这不是今天的日期，而是昨天的日期。
你不肯相信，飞奔到派件员的电脑面前，查看右下角的系统日期，发现显示的时间还是昨天的。
“小宋，你在干吗？”
快递点的同事们都觉得你很奇怪，你的师傅更是一把抓住了你。
“不干活，乱窜什么呢？！”
你看着你的师傅，心里乱成一团毛线。
此时，摆在你面前的有两个选择。
请假出去静静，或者继续去送快递。
作者有话要说：原本我的设想里，“永不到站的公交车”用第一人称，“送不到的快递”用的是第二人称，第一人称已经破灭，第二人称谁说我也不改。
你问我为什么要这么干？
因为好玩啊︿(￣︶￣)︿。
我看到很多读者对我的担心了，觉得我是不是因为在意读者们的想法才这么写，我的回答是，不是。我写书会尊重和重视读者的看法，但不代表我喜欢照着读者的想法写，我要是个迎合市场的人，我写的脑洞就不会那么“奇怪”，不会出现尿崩的老太太，像男人的花木兰，也不会在我已经在古言奠定基础的时候，又自废武功，跑去写现实题材、悬疑题材、职场题材。