而且，阅读确实是很私人化的爱好，也无需为谁而刻意改变。自我不可失去。
爱屋及乌这一点，在爱读书的人面前可能并不成立。
怔怔地看了会儿米黄色纸张上一行行用黑笔写下的书目，程清嘉将笔记本放好在书桌一角，转而打开笔记本电脑，数据线连上相机，开始整理照片。
在凌晨一点多的时候，他把照片发给了裴伴。
他只发了裴伴看到过的那一张，还有她没看过的无数张，那些都是他的私心。
很久之后，裴伴得知他的电脑里有一个文件夹名为“公交”，里面是数不胜数的各种公交路线的照片，却无从得知在另一个位置，加密且隐藏着另一个文件夹。
程清嘉给它取名为：Beatrice
Beatrice是程清嘉和裴伴共享的“秘密”之一，虽然很多年之后，很多人都共享了这个“秘密”。
**
虽然程清嘉睡得晚，但规律的生物钟让他在翌日六点半就醒来。
脑子是清醒的，但眼睛是干涩的，太阳穴是酸胀的。
这些都是身体发出的关于缺少睡眠的生理信号。
他单手撑在白色床单上，用一只手的力道将自己整个身体支起来，后背抵着床头板，由于瘦削的原因，脊柱承担了过多的重量。
尚未恢复精神的年轻人低垂着头，整个人像是静置的沙漏一般。只是，他暂停不动的时候，时间却依然保持惯常的流逝速度。
这是关于“不可抗力”这个概念的最典型的一个例子。
他翻身下床，趿着拖鞋，到落地窗旁，“刺啦”一声，深灰色的窗帘被用力扯开，呈现于眼前的是一片白茫茫的世界。
过多的白色总是略微刺眼。
程清嘉反射性地眯起眼睛，单手罩在眼前，半遮着视线。
天气不好，也不可能打球。
吃完早饭后，他就被程唯一起拉去院子里扫雪。一项古老的活动。上一次听说这个词汇还是在语文课文里。
此时，雪已经停了，只不过地面上积了厚厚一层，难以想象今天清晨的道路交通状况。
不知是否有公交车和地铁因此停运。
扫得差不多干净了，程清嘉坐到木秋千上暂作休息，程唯紧挨着他坐下，单手拍了拍他的肩膀，道：“现在你妈不在，说吧，昨晚到底干啥去了？”
程清嘉：“……”
程唯果然看破了。
父子关系不错，程清嘉一直把程唯当作可靠的谈话对象，有时候有困难和疑惑也会主动找程唯问建议或是谈心，于是他也懒得隐瞒，一五一十地全交代了。
裴伴自然也在交代内容之中，只是裴伴在故事里是一个模糊的女孩子形象，不具备名姓。
也许，当时的程清嘉也是迷茫的。
而程唯可以是夜色里亮着的灯塔，指引他前行。
他就像是一艘迫切想要安全靠岸的船。
但是，叫人有些失望的是，程唯对于程清嘉讲述的故事的反应，仅仅是拍了拍他的肩膀，感叹他长大了。
然后，程唯甚至还补充道：“没想到你小子还挺有浪漫细胞，这点遗传了你老爹我，不错不错。”
程清嘉再次无言：“……”
先不提程唯自夸，但到底哪里能看出什么所谓的“浪漫细胞”，当时十几岁正处青春期的程清嘉甚至还认为这个标签贴在他身上简直是贬义词一样的存在。
对于”浪漫”，他是不屑的，也总觉得和他根本沾不上边。
如果非要做出选择的话，他宁愿他是冷酷无情的。
“如果——”
程清嘉沉默半晌后，继而开口：“我是说如果——”
“如果我喜欢一个女生——”
“如果？”程唯打断了自己儿子，摸了摸下巴，意味深长，“我还以为至少是个现在进行时，而不是一个条件状语从句呢。”
程清嘉：“……”
“如果这样的话，你没有任何意见？”
“我为什么要有意见？这是一种自然而然产生的情感。”
“就连上帝都无法阻止，我能够有什么意见？”
程清嘉：“……”
“但作为父亲，自然还是要叮嘱你两句——”
“……”
“尊重她，爱护她。”
“这句话还有另一个层面的意思，就是，不要做逾矩的事情。”
“不用老爹深入说了吧？”
程清嘉轻咳了一声，脸色微红，他偏头，不再开口。
一小时后，他收到裴伴的回信，看了内容才想起昨晚自己到底有多情感外露。
也才发现，喜欢条件状语从句，喜欢用如果打头的不止他一个人。
他们都小心翼翼。
很久之后，程清嘉反思时想，这个年纪大概需要的是冲动和坦诚。
就像沈陆楠一样，和网上一个素未蒙面的女生聊一个礼拜，就能肆意告白。
而那个女生竟也干脆利落地答应。
于是，沈陆楠不止一次在他耳边炫耀：“她是我最最可爱的小风琴。”