母亲死后，父亲把我送到了外婆家，由外婆代为抚养。父亲只身去了外地打工，我也开始了我的童年生活。我说我的童年是灰色的，一点不夸张，痛失生母是一方面，另一方面，那时的天空总是灰蒙蒙的，一年中难见晴天，甚至在夏季，也很少看到太阳。我养成了伤春悲秋的坏习惯，一直延续至今。伤春悲秋具体表现在，喜欢白天，不喜欢黑夜；喜欢静思，不喜欢热闹；喜欢独处，不喜欢群居。
众所周知，写作这件事儿，除了真的热爱外，并不好玩儿，它属于脑力劳动和体力劳动的结合。写，离不开手，作，离不开脑，所谓手脑并用，心力交瘁，就是这玩意儿。而且容易使人体力消耗，意志崩溃，把命都玩完了。法国的巴尔扎克，中国的路遥，都是很好的例子。可是我不这么认为。写作对我而言是生命形式的最好表达。说通俗点，写作就是我的命，没有它，也就没了我，没了它，我的存在毫无意义。
因为我的童年包括随后而来的青少年，都是在自我释放的文字中度过的。那些或飞驰或安静的文字给我带来了无与论比的快乐。我的文字被印成了铅字，占据了各种报纸杂志的角角落落。它们为我赢得了荣誉，赐予了我福祉。因此，我的梦想就是成为一名伟大的作家，让几万人、几十万人甚至更多的人通过我的作品认识我，就像获得诺贝尔文学奖的莫言一样，世界驰名，誉满天下。
可悲的是，虽然我一直笔耕不辍，写各种类型的小说，最终并没有得到应有的肯定。而且离奇的是，自从高一那年父亲归来，我再没有写成一篇像样的东西，我的稿件被一次次退回。大家看不到我的新作，很快把我遗忘。
后来我从纸媒转战网络，开始了创作网文的生涯，很多年过去了，仍旧籍籍无名，扑街扑到亲妈都不认识。由此，我懂得了一个道理，明明没有写作天赋、锦鲤运气，偏偏坚信只要努力就能成功，是一件多么可怕的事情。
***
我得承认，有时候我是挺傻的，比如在面对数理化试卷的时候。但除了考试不灵以外，我很聪明，我测过IQ，大概180左右。我看过很多智力小说，神探福尔摩斯一直是我崇拜的偶像。聪明的人总富有创造力，社会的进步、时代的发展离不开聪明人。
不过奇怪的是，除了我的朋友陈宫，似乎没人认为我是个聪明人。陈宫是县城里的人，膀大腰圆，面目可憎。看上去不像个良善之辈。他的父母很早就离异，从小跟着爷爷奶奶长大。十二岁就辍学了，满街打油飞，成了一个小混混，但混得并不怎么样。杀人放火、打家劫舍，他没那个胆量；而且级别也不够。混了十几年，依然只能看看场子、收收保护费，还负责给老大修修冰箱空调、电灯电话，成为那条街上最低调、最廉价的流氓。
陈宫是我在公园的篮球场认识的，他除了长得霸道之外，篮球打得也很棒，三分球投篮投得超准。
对于篮球，我虽然不会打，可我喜欢看别人打。那天我看得如痴如醉，但我的表情很白痴。陈宫看我一直看他，心里不自在，右手一扬，篮球带着他的敌意砸到了我头上，跟他投球一样准。我不但没生气，反而朝他花痴样地笑。
“你他妈的笑什么，没见过帅哥打球啊？！”陈宫很不给面子地数落我，“以后离我远点，刀枪无眼，球也无眼，听到了没有？”
“听到了。”我揉了揉被球撞疼的地方，然后满脸堆笑。
“听到了你还笑！欠抽啊你！”
陈宫人高马大，见我瘦瘦弱弱，以为我很好欺负，就很蛮横地推搡了我一下。我一个趔趄，狼狈地倒在了地上。这说明我的确很好欺负。
“打得好！哥你力气真大！我想以你为原型写一部小说。”
“弄啥？”陈宫疑惑不解。
“小说！”我重复一遍，并提高声调。
陈宫愣住了，仔细打量了我一会，然后给了我一个鄙视的手势，扭头走掉了。我明白他的意思，他心里肯定在说：你丫有病吧。
我当然没病，我生龙活虎着呢。陈宫走后，我也走了，我回到宿舍，马不停蹄赶写了一篇小说，再马不停蹄投了出去。天助我也，三天后的市报上，陈宫变成了一个文学形象出现在了很多人的视野里。
我拿着报纸，跑到公园等他，他来了，我主动搭讪，并奉上我的大作。他惊讶得眼珠子快掉了下来，没想到我说到做到，果然写了小说，而且公开发表了出来。霎那间，他对我刮目相看。我告诉他：“你的球打得真心不错，我爱看你打球时挥汗如雨的样子，咱们交个朋友吧。”
“荣幸之至！”陈宫的口吻与上次截然不同，“你的小说写得很精彩啊，有时间向你讨教一二哦，真棒！”
“你好，我叫吕树。”
“你好，我叫陈宫。”
我和陈宫成了朋友。关于朋友的定义，我们深入讨论过。以陈宫的观点，朋友是用来出卖的。他给我列举了很多事例，李世民做皇帝之后怎么对待以前兄弟的，朱元章做皇帝之后如何对待以前兄弟的，等等。
我：“放心，我不会出卖你，因为我做不了皇帝。”
陈宫：“……”