我颧骨高耸，眼睛细小。武侠小说里，颧骨高的人大多是内功深厚武功高强――在那个世界里，无疑是一种荣耀。我们所处的世界里，它则代表着一种丑陋。你没见过我，自然不知道我的颧骨高成了啥样。你若是见到我，请别直接说我丑（我的自尊心会受到巨大打击），你可以说：“这人骨骼奇特，是块料子。”
至于是块什么料儿，你不说，我也不会自找没趣地追问你。
人家说眼睛是心灵的窗户，我承认我的窗户是小了点窄了点。所以我不敢笑，我一笑，我的窗户就完全关上了。窗户关上，一片黑暗，我是个胆小鬼，怕黑暗怕得要死。陈宫的眼睛也不大，可是他长了长长的睫毛，睫毛闪动时，有一种别样的美。
我也爱美，可我不是贼，我无法把陈宫的睫毛偷过来粘到我眼上。小丁姑娘眼睛也不大，她也长了长长的睫毛，睫毛闪动时，我觉得她是世界上最有魅力的女孩子。他们都有，独我没有，我恨自己。
我本来有个翘头鼻，用王朔的话说，看上去很美。不幸的是，老毕的三块板砖，其中一块拍中了我的鼻子，就那么一下，鼻梁骨碎了，成了塌鼻梁――像块肉瘤似的挂在脸上，难看极了。我常为此自怨自艾，我到底做了什么大逆不道的事情老天爷要这样处罚我？
我的胡须倒是不重，不用隔三岔五地刮，却也有人说我不是男人，意思是没有男人风度。这些人的想法里，有胡没胡或者胡轻胡重就是衡量一个男人够不够“男人”的标准。不过有时候，我也觉得自己不像男人。这种想法叫“贱”。
我的嘴巴还算长得中规中矩；牙齿由于经常抽烟开始变黄；我的下巴较宽，腮帮上没肉，脑袋像在门框里挤压过，挤成个不规则的形状。这些特点都足以说明我是个丑陋的男人，简称“丑男”。我不喜欢做丑男，但是对于这件事，我至今毫无办法。
如你所知，那块镜子最终被我砸了，因为我不想一抬头就看到我。有时候我很怀疑自己是否真的存在。丑，本不是个秘密，它怎么能算是个秘密呢？这种外在的东西，不能去刻意掩饰，欲盖弥彰的道理我多少还是懂点。我想起春哥死前写的那封遗书，他说自己既丑又笨，其中春哥哪里丑啊，我才是世上最丑的人。
但是不管怎样，我还要继续生活。
不在制奶厂干了，我又进了家玩具厂。我感觉自己就是个玩具，被命运玩来玩去。在深圳，像我这样的人并不少，在一个工厂呆不下去了，然后跳槽到另一个工厂，换厂就像换女朋友一样快。
这家玩具厂，说实话，女工很多，大都是刚走出学校校门的女孩子，青涩且富有朝气，我很喜欢她们。但我不敢去爱，更别说去追求，我的心里已经住下了一个人，而且也只能住下她一个。为了她，我可以改变自己，使自己变得更好。
工作上，我勤勤恳恳，任劳任怨，先后获得了一次“劳动模范”和三次“优秀员工”，某个时候开始，我带上所有的积蓄去找她，苍天有眼，我找到了她。
我说：“你大可不必这样做的。”
她说：“关你屁事。”
我说：“你很需要钱吗？”
她说：“300一次，500包夜，要不要玩一把？”
我说：“你男朋友呢？”
她说：“关你屁事。”
我说：“那你还打算做多久？”
她说：“关你屁事。”
她的头发剪短了，且染成了卷曲的金黄色，不再长发飘飘；她的嘴��像刚吸了人血的吸血鬼；脖子上挂了一块貌似钻石的项链，金光闪闪；两条玉臂上都文了文身，一只麋鹿和一只花猫；她的指甲很长，涂成六七种不同颜色。
她依旧穿着绿色的短裙，她的短裙薄如蝉翼；她明显没有戴罩罩，那东西像馒头一样半凸在外；她的胸前塞着几张崭新的人民币；她的左手的食指和中指夹着一根散发着薄荷味道的香烟。
她在吞云吐雾。她的表情落寞，轻佻。她早已不是原来的她。
我说：“你已不是你。”
她说：“你也不是你。”
我说：“你这样，我很心痛。”
她说：“少他妈废话，到底玩不玩啊？”
我把钱扔下，抱着头跑了。我想我又害了头痛。我打开已经准备完稿的小说，又添加进去这样几段情节：
我成了著名诗人，小丁姑娘也接受了我的求爱。我带着她离开了深圳，我们到处游山玩水，过着一种自由快乐的生活。我向小丁姑娘求婚，她幸福地答应了，不久，我们结婚了。她带我去湖南见她父母，二老并不喜欢我，因为我长得不够好看；于是我向他们亮出了我的诗人身份，他们也就没话说了。
小丁姑娘有个和她一样可爱的弟弟，还不到上中学的年纪，听姐姐说我是个诗人，非缠着我，让我教他写诗。我不想误人子弟，断然拒绝了。
小丁姑娘跟我回到了家乡，我们开办了个“现代诗人培训班”，我定下了规矩：凡十岁以下和四十岁以上者，不得入内――如果把这些人也放进来，我会觉得闹得慌。我们收费不高，凡来我这受训的学员只收10元钱的会员费，但必须在结业之前购买100本我的诗集。