路两侧生长着银杏树，看样子有些年头了，树冠肥大茂盛，扇形叶片密密叠叠，有些许泛黄。风一刮，满头树叶都在沙沙地响，银杏小果“噗噗”落在地上，车胎压过，发出软韧又清脆的声音。
银杏的味道散在风里，苦苦臭臭的，很奇怪，但闻起来却又有些上瘾。尧曳细细嗅着充满街道的味道，看张晓在前边一家平房门前停下了。
这些房屋的窗户也都造型复古，木头窗框里包着小块的方形玻璃。面前这家店的玻璃窗上塞着三块木牌，咖啡，茶歇，旅社。青石台阶上方的门把手上也挂着一块木牌，以绿色刻写——正常营业中。
张晓迈上台阶，抬手敲门。
敲了两下，门便开了，一个戴着花镜的老爷子站在门后，他看着面前二人，扶着门把手说：“不做生意了。”
尧曳在台阶之下指了指：“您门上还挂着正常营业的牌子呢。”
老爷子皱了皱眉，跨出门槛。张晓朝后让了一步，老爷子绕到门后，看了看木牌，然后伸手给它翻了个面。
那牌子上就变成了红色字体刻写的“休息中”。
老爷子摆摆手，说：“这是我儿子弄得，我都没瞅见。”
张晓抬起帽檐：“请问附近哪里还有住宿的地方么？”
又一阵带着湿意的风刮来，房前银杏扑簌地落下来。老爷子看着脚下新落的小果子，推了一下眼镜，问：“你们要住几天啊？”
张晓说：“就住一晚，明天早上就走。”
“明天也有雨啊。” 老爷子看着树叶间隙中灰蒙的天空，又问，“你们是要去哪里？”
张晓回答说：“往南方走，去沙塘湾。”
“这么远呵，是要回家？”
“对，回家。”
老爷子缓缓点头，推开门扇：“你们进来吧。”
张晓把两辆车子在门口树下锁起来，然后跟着尧曳走进屋中。
一进门有个小小的前台，前台旁的小黑板上还用彩色粉笔写着价位表，窗前摆着几张咖啡桌和小沙发，墙上挂着风景的水彩画，整个房屋看起来是间文艺的民宿。
老爷子在走廊里招呼：“这边。”
转过前台，走廊很浅，统共只有四扇房门，老爷子站在其中一间门口，对他们说：“你们就住这吧。”
尧曳走上前，问：“这家店只有您一个人么？”
老爷子说：“以前有好几个员工，有做咖啡的，有收拾房间的，不过一停电就都走了。这个旅店是我儿子改得，我平时就住其中一间房，不怎么管他的生意的。”
老爷子转动把手，把房门打开，叹了口气说：“我儿子也不知道什么时候回来。”
尧曳轻声问：“你儿子，去外地了？”
老爷子道：“出差了，他三天两头总是往外跑着出差，这一回去哪里我也没问。哎，也不知道离家远不远，是不是像你们一样，也正在往家里赶呢。”
安静了片刻，尧曳开口安慰道：“您不要太担心，现在虽然交通断了，但是骑车也不慢，他应该很快就能回到家里了。”
老爷子又叹了口气：“哎也就只能等着了。”
老爷子指指卧室：“你们休息吧，柜子里应该有被子什么的，你们自己找找。卫生间屋里就有。”
尧曳眼睛一亮，转脸看张晓，小声说：“有卫生间哎。”她好久都没用过瓷马桶了。
张晓淡淡笑了一下。
老爷子耳朵好使，补充说：“平房的管道好，你们接一盆水，就能冲下去。”他摆摆手，道：“行了，你们休息吧。”
说罢，他朝另一间卧室走过去。老爷子的头发几乎全白了，但脊背仍旧挺拔，脚步健硕，看起来十分硬朗。
目送着老爷子走进卧室，他们才把目光投向房间——
房间最中央摆着一张显眼的圆床。
床顶挂着一圈玫瑰花瓣造型的帘子，房间壁纸图案都是淡淡的粉红色泡泡，床头柜上还搁着一只LOVE造型的霓虹灯。
尧曳站在门口，看着这充满暧昧的环境，疑惑：“是所有房间都这样，还是老爷子特意给我们挑的？”
张晓看向她：“要不再开一间房吧。”
尧曳：“老爷子都回去休息了，别再麻烦他了。”她思索了一下，又说，“我们也还没问价格呢，万一一间房价格就高得离谱怎么办？”
张晓皱了一下眉，问：“你可以么？”
尧曳看向他，反问：“你可以么？”
张晓认真看了她几秒钟，然后目光转开，冲窗边的粉红色沙发示意：“我睡那个沙发吧。”
尧曳随意点点头，走进房间里。
屋里有一扇很大的玻璃窗，玻璃窗外种了些花草，一步远外就是围墙。风把玻璃刮出抖动的声音，尧曳看着围墙上方的天空，又沉又暗，好像下一秒暴雨就会降下来。
窗户旁边就是卫生间，卫生间没有独立的屋子，而是用半透明的玻璃简单隔出来的，可以隐隐看到里面的洗手池和淋浴装置。
张晓在她身后问：“你想洗头发么？”
尧曳回头：“嗯？”
张晓见她一直看着卫生间，一副很渴望好好梳洗一下的架势。
尧曳说：“要不算了吧，水也不多了。”
张晓直接说：“我拿一桶进来，你洗漱一下，剩下的烧来喝。”