夕阳洒落的屋檐下，程忱的脸笼罩在光暗不定的碎影中，莫名带了三分温柔静谧。
“已经很多年了，但其实我一直还记得，那时候瑶姐躺在我怀里，昏过去之前的最后一句话，对我说的是对不起。我从前不太懂，后来懂了，是致宁告诉了我答案。”
为什么要说对不起？
因为那时候，早已经预料到自己死期的白倩瑶，就决定要用这样秘不可宣却悲壮的方式来做最后告别，把一滴眼泪留在曾经那个少年心里。
所以，才会跟她说对不起。
宋致宁都懂，所以他回以白倩瑶的答案，都是沉默。
是没有参加葬礼，也没有出席任何的相关殡葬悼念仪式，没有打开保险箱，哪怕是之后去白家拜年，也是每一次都经过程忱的同意。
就像当初他对我说的，关上了那扇门，他才有资格握住程忱的手，说到做到，他恪守了三十五年，从未食言。
就像当年没有辜负过白倩瑶的信任那样，他也从没有辜负过程忱的陪伴和爱。
那程忱呢？
我想，程忱其实也都懂。
不然，她也不会告诉我说：“因为她是白倩瑶，是我姐姐最好的朋友，而我一辈子欠我姐姐的很多，所以，其实不管她做什么，她想要什么，我都会让给她，因为这样我姐姐会开心，这是我应该做的——但是唯独宋致宁，不可以。我不能擅作主张地用自己的想法，去决定别人的感情。”
“因为致宁他，从来都不是因为我的存在而不去喜欢瑶姐，而是在做了所有的决定之后，才选择了我。我了解他，所以我不能，也不愿意在那个时候松开致宁的手，他已经在悬崖边上站了很多年，我不会让他再一个人，这是我早已经答应过他的话。”
我看着她，也看着那颗纽扣。
不知道哪根筋不对，突然问了一句：“难道，就是，偶尔不会嫉妒吗？”
毕竟是那么多年的相识，是她从未参与过的岁月。
可是程忱只是笑笑。
“谁没有过去呢？是美好的过去，记得也很好。我只知道，这三十多年，他对我很好。”
说话间，有穿着进华校服的女学生经过，纤细明丽的身影快步远去，又有少年匆匆赶上，拍着她的肩膀，“肖瑶，你要不要跟我去看电影啊，你别不说话嘛！”
“哼！”
“你哼是什么意思嘛！”
“我爸说了，你这种二流子不能信……你干嘛牵我手，你松开！我……我可不会跟你去看电影啊！……你先说说，你今天收到的情书是怎么回事？”
“哦！你说这个啊，你就是为这件事生气——”
我侧头去看程忱。
她也在看着那对少年少女，爬满皱纹的眼角，淡淡蔓出笑意。
“话说，程忱，你跟我说话再也不打结巴了诶？”
“对啊，”她垂眼，将耳边被吹乱的乌白发丝别到耳后，“因为我再也不怕小时候，黑漆漆的房间里，特别孤独的那种感觉了。”
她说：“我已经很久很久没有觉得自己孤身一个人活在世界上了。”
后来，是程忱亲手把那粒纽扣埋在了宋致宁的墓边。
再十年，程忱因心脏器官衰竭而猝然离世，倒在了她守候了一辈子的锅贴店外，我和她的姐姐卓青，一起陪伴她走完了最后一段路。
我低头亲吻她冷冰冰的额角。
不住落泪，却也只是一直对她说：“再见，再见，再见桑桑，再见……”
你们一定会再见的。
那之后，在程忱的葬礼上，身为她长姐，也兼任当天司仪的卓青简单致辞后，因为过于哀痛而无法继续，被一众子孙搀扶下台。
而根据程忱的遗愿，最后，是我上台，念完了最后的悼词。
……
我年纪大了，已不大能记得，那天我前头到底说了些什么敷衍人必须的礼貌托词，唯独只还记得，我最后那一大段，确实是临场发挥，也是切实发自真心。
那时我说：
“程忱，也是桑桑，她是我一生的挚友。但这一辈子，很多时候都是我蒙受她的照顾，难得有我能够为她说话的时候——我总想为她说些什么，可又觉得什么都不必说。
很多人经常在私下里说，宋少，对，就是她的丈夫，到底是不是山珍海味吃腻了，找备胎似的才找到她？因为她是那么低调，一辈子窝在那家小店里，一点也不像个合格的阔家太太。她从来没有解释过，现在也没办法为自己解释了，可我还有嘴巴，我可以说，我可以告诉所有今天在场的各位，无论你们怀着怎样的心情，看在谁的面子上到场，我要告诉你们：不是！他们之间从来没有那种找累了所以随便将就将就的故事情节。
诚然，我的好朋友，我的桑桑，她一生并没有什么出色的成就，她过得很平凡，最大的爱好是钻研食谱，做饭也做得非常非常好吃，以至于我经常忍不住想去蹭饭，有时候蹭得多了，连我自己都不好意思了，可她从来不放在心上，总是关心我有没有好好注意身体，身体第一——她自己受过苦，所以不愿意别人也受一样的苦，这就是桑桑，她是个温柔到了骨子里的姑娘。