夜里寒凉，好在今夜的小城将会万家灯火不熄。
烟花持续在空中炸响，温茶茶捂着耳朵下楼，害怕这将持续到凌晨甚至更久的欢腾，会将她的耳膜震破。
街上行人稀少，她一眼便看见等在挂满小彩灯树下的少年。
他微微侧着身，穿一件长款白色羽绒服，肩上搭一个墨色书包，有点无聊似的，脚尖时不时踢下地面。
面色是沉着的。
温茶茶小跑过去，一说话，阵阵白气往外冒：“等很久了吗？”
薛英桥看见她，转换表情，轻笑了一下：“没。”看了眼时间，动作自然的将她围巾给裹紧一些，“离十二点还有两个多小时，时间还早，现在不容易打到车，我们走过去吧。”
两人终点在北山广场，那儿有跨年倒计时大屏。
温茶茶笑着点头：“行，听你的。”
可走了一会儿，她便有些后悔。
好冷。
她已经全副武装，手套围巾毛线帽，一样不落戴上了，可还是敌不过噬骨的寒风。
两人并排走着，薛英桥听见她不住地吸鼻子，偏头视线向下，瞧见她鼻头冻得红红的。再一看她米白色的长款羽绒服，拉链没拉，敞开的。
于是拉住她的胳膊，迫使她停下来。
“怎么了？”温茶茶不明所以。
薛英桥横她一眼，接着在她面前蹲下，伸手去拉她的拉链，话里带着责备：“羽绒服是用来保暖的，不是让你用来凹造型，展现风度的。”
拉链一拉到底，他嘴上还不饶人：“再说，这大晚上的，你自己看看，有几个人？又有谁会看你？”
你啊！
她立即在心里悄悄地说。
羽绒服本就很臃肿，温茶茶觉得，拉上拉链像一只笨笨的大熊，小女生都爱美，但凡有一丁点儿可以匹配到自己心中对美的认知，哪怕是挨冻，她也是要试一试的。
摸摸鼻头，温茶茶视线停留在他帮她整理围巾的手上，瞧见他手指骨节泛红，于是想也没想，将自己的一只毛线手套脱下来递给他。
“来，一人一半，感情不散。”她仰着头，眼里闪着星点。
薛英桥神色动容，却推回去：“不是冷吗？你自己戴，我不需要。”
她不依，不达目的不罢休：“都说了，”她看着他的眼睛，一字一顿，“一、人、一、半，感、情、不、散。”
“咯，这下你戴不戴？”她重新递到他面前。
终是拗不过她，薛英桥接过，往手上一戴，如预料之中的，小了。
只遮住了三分之二的手掌。
他将戴着手套的那只手在她眼前晃晃，无奈笑出声：“好看吗？”
她微微笑，睁眼说瞎话：“好看。”
街上大多数商铺已经关了门，对面街一排叶子快要掉光的高山榕后面，开着一家小店，黄澄澄的光透过玻璃门流泻出来，看着温暖。
“你把手揣到口袋里去。”她指挥薛英桥，然后自己也揣进衣兜里。
手套不是分离的两只，而是有一根长毛线连着的。见他照做，温茶茶向前走两步，两只手套间原本弯曲吊着的毛线，瞬间绷直了。
她回头，哄小孩子般的语气：“跟紧我哦。”
薛英桥：“……”
大年三十还开着的小店，名叫时光信局。
店门外摆了个约莫一人高的绿色大邮筒，旁边空地竖着一块白色写字板，上面写着信局的业务内容。
推开玻璃门，暖气连同书纸的淡淡香味扑面而来，站在柜台后面的老板听见声音抬头看过来：“欢迎光临。”
那是一个个子不高的中年男人，笑容和善。
温茶茶和薛英桥同时笑着点点头，前者率先开口：“老板新年快乐。”
“新年快乐。”
店里主打“给未来的自己写一封信”，各类信纸和明信片居多，间或一些架子上摆放着书籍，各种老物件。
温茶茶像是对这个很有兴趣，这里看看，那里瞧瞧，薛英桥被两只手套中间的那根毛线牵制住，不得不跟着她。
“我们给对方写一封吧。”她突然仰头望着他，黑葡萄般的眼睛里闪着期待，“你觉得怎么样？”
她也是突发奇想，觉得自己给自己写难免会矫情，还不如互相交换着，在未来某个日子，某个时间点，她正在做着某件事，突然就会收到一封来自少年薛英桥的信。
会很惊喜吧。
第35章
薛英桥扭头看她，没什么犹豫：“好。”
两人各挑选了一张自己喜欢的信纸，在一张正方形原木色桌边坐下，面对面的，准备奋笔疾书。
“不准偷看哈。”以防万一，温茶茶还用手遮了一下。
薛英桥张张嘴，想说什么，最终只无语地摇摇头。
先前本来有很多话想说的，可笔尖一落到纸上，思绪像断了线的风筝，温茶茶拉不回来。对面的薛英桥一手按着信纸，一手握着笔，低垂着眉眼的模样可认真。
按捺不住内心的好奇，她先破了功。
好想看看他会给她写些什么啊。
抻长了脖子去偷看，可也只模糊看到了那支笔所到之处，信纸上留下了一团工整的黑色字迹。