他还记得第一次见到她的情景，一头乌黑的发丝编成两个整洁的麻花小辫子，穿着洗得都有些泛着微黄的白色亚麻裙子，成天都一摇一摆地跟在他身后，她笑起来的时候，两颗大门牙正好讽刺性的缺了席，却丝毫不妨碍她整天都不住嘴的甜甜的叫他“肖阳哥哥、肖阳哥哥”，也丝毫不妨碍他对他的喜爱和宠爱，那时候她家就她一个宝贝女儿，还没有弟弟，她的家境当时都算不上富裕，所幸的是大家那时都是半斤对八两，因此反而能够乐呵呵地过。
尤其是在每年的盛夏，那里出门的人行路上的两旁梧桐树正是最枝繁叶茂的时候，大人们中午最爱的消遣就是去麻将馆打打麻将，看看牌。而她总是跟着她妈妈在周末放假出来玩，她妈妈一落座就搓起了麻将，也不在意她究竟要到哪里去玩，只要不妨碍她吵到她就好。于是，她便急吼吼地去找她的“肖阳哥哥”。
她那时总是那么的自信，自信到她觉得一定不会受到任何一厢情愿的伤害，事实上也确实是如此，不仅他欢迎她的加入，不嫌弃她在孩子堆里年纪最小，还经常关照着她，在游戏里优先给她特权，在别人欺负她时替她出气。
“我和你掰手腕吧，如果我赢了，她就是我的新娘，是要和我玩过家家的女生。”
“那要是你输了，她就归我，而且你还要去给我捡很多的石头来，我说要多少就多少。”
有一天，隔壁新搬来嚣张跋扈的一家子，他家的孩子正是一个年纪与之相仿，但是体格却异常肥胖的男生，他从一开始就不服气刘肖阳，企图撼动他的地位，杀杀他的威风，顺便向小伙伴们展示下自己的厉害。
她有他的保护，他也从她的身上找到了无限的勇气，他好像从来都不曾输过。
“她是他的新娘。”那里的每个小孩子都是说这样的话，看到她和他在一起就起哄。
孩子们的世界也会掺杂着各种斗争和欲望，大人们也许不会了解，也不想去花时间了解，他们更多的精力更愿意放在那一圈圈永无止境的麻将里去，更愿意在小小的一方桌椅上捕捉着眼疾手快和运气悄然而至的戏码。
岂止是她，还记得那些可爱又可笑的小孩子之间的事情，就连刘肖阳每每想起那些，都会忍不住垂下眼睑，仿佛只要闭上眼睛就能听到她在耳边絮絮叨叨的叫着“肖阳哥哥”，站在他身后扯着他的衣角，“肖阳哥哥带我玩好不好？”，每次想到这里，他都会忍不住湿了眼眶，要说没有过对她一丝一毫的喜欢是假的；可要说他们之间充斥的最多的到底是游戏还是感情，连他有时都分不清，哪句回答是真的，哪句是假的。
对，他还记得她小时候最爱玩躲猫猫，每次她来了，他便叫所有的孩子一起来玩躲猫猫，所有的孩子也都依着他，殊不知，全是因为他依着她，他总是心甘情愿的做那个数数的人，去一个个找出他们。
躲藏的范围有多广阔，对于孩子的世界而言，是自由发挥的空间，她又何尝不是一个想象力丰富的孩子，可是别的孩子都躲得远远的，她却一直愿意待在他的身边，不愿意走得太远，就连躲藏的地方就在离他触手可及的位置，他每一次倒数的时候，都可以听到她忍不住发出的咯咯的笑声。
可是，他也偏要固执的装作不知道，不需要吹灰之力一个个找出那些孩子，就是一直装作看不到她。其余的孩子都觉得扫兴，慢慢的一个个回家了，最后只剩下她还在原地，最后还是她先忍不住站起来去找他。
“肖阳哥哥，你怎么不来找我啊？”
“沁然，哥哥一直都在找，只是想不到你在哪里，你告诉我你藏哪儿了？”
“肖阳哥哥，我的脚都蹲麻了，我不告诉你我在哪里，直到有一天你会找到我的。”
这么多年过去了，没想到她还是在原地，也希望他可以一如既往的装作不在意，可是心里偏偏会把她放在最在意的位置。可是她没想到他最后还是把她弄丢了。
“我带你回家吧。”
那时，他总是会把她抱起来，一步步亲自把她抱着送回家去，她像极了一个被宠坏的小公主，她也曾经因为那一刻许下心愿，如果可以一直这样，那么就一直不要长大好了。
夜已经很深了，平常只需要花上十五分钟坐三站公交，抑或是半个小时步行就能便能抵达的地方，今天却走了好久好久，路两旁的梧桐树有些萧条的迹象了，秋意伴随着风袭来，带着淡淡的忧伤和寒意，她裹紧了自己的外套，自己上个月的生理期是不是已经过去了好久，这次也快了吧，转眼将近一个月的时光又要宣告结束了，而今天她又任性的选择了再挥霍一些时光。
过了最后的一条马路，沿着狭长的巷道再拐一个弯，她终于到了一个老旧无比的小区，那个称之为“家”的地方。
她知道她即将要面对的是什么。
一开门，屋里那种长期贮存下来的阴暗潮湿的气息扑面而来，她转眼就扫到了沙发那堆被当做地摊一样扔得乱七八糟的衣服，好的坏的，脏的干净的，洗过的没洗过的，统统都搅和在了一起，她分明昨天才整理好的四摞，现在好像拿起来的每一件都带一些霉菌的潮湿，让她闻了全身都不自在，看来又要重新洗了，她从一开始就不应该抱有任何幻想，应该一鼓作气把所有的衣服洗好叠好，四平八稳的放入衣柜里，只有这样才不会担心半路做好的“工作进程”会被不经意间毁于一旦。