姜明珍不肯说。
她只愿意说“我是姜明珍”。
一周后，她的父母筹齐了欠的钱，赎回了姜明珍。
十岁的姜明珍，跟着父母居无定所，学校换了一所又一所。不稳定的生活，使她身边连一个可以讲话的朋友都没有。开家长会的时候，老师找她的父母谈话。
“姜明珍太自闭了。”老师说。
从老师的口中，她的爸妈得知了女儿不快乐的校园生活。
学校的同学笑话她丑，打扮穷酸，对于他们的行为姜明珍从不抵抗，反击。她不跟同学说话，不跟老师说话，每天被父母送进班级后，她便坐在自己的位置上，哪也不去，直到放学，她被父母再接回家。
她可以一天在学校不说一句话，甚至不去厕所。
家长会后，爸爸妈妈跟小珍谈话。姜明珍对父母说，她想在家，不愿意去上学了。
“不上学怎么行呢？”她的家长不同意。
他们向姜明珍承诺。
“我们会给小珍买最好看的衣服，帮你打扮得最漂亮。”
“我们让小珍去好的城市读书，好的学校读书。好的学校里全是好老师，好学生，他们会友善对小珍的。”
姜明珍只好又去上学了。
新学校的新一次家长会，新的老师对她的父母，说了同样的话。
“你们家明珍太内向了，总在学校被欺负。”
可是怎么会这样呢？姜明珍的父母不能理解。他们家的姜明珍，是天不怕地不怕的坏脾气小公主，从来是她欺负别人，没有别人欺负她的。她明明是那样一个厉害的小姑娘，是什么时候起，她变了呢？
他们对姜明珍更好，对她的照顾更加无微不至，他们将能给的一切都给她。
他们想让之前家境优渥时的那个小公主回来。
熬到十一岁，姜明珍被学校建议暂时休学。
校园内专业的心理老师和姜明珍父母进行了一次谈话。最终他们接受了学校的建议，让姜明珍在家里休息一段时间。
要怎么样保护女儿才行呢？
她的父母发愁。他们跌落谷底，自身难保，最大可能地举起双手，让小明珍的羽毛不沾上污浊。
十二岁，讨债的人找上门。姜家一家三口挤在出租屋，外面的人在不断拍门，喊他们三个的名字，肆意地辱骂。
妈妈捂住明珍耳朵：“明珍，不要听。”
有一次，他们在外面被同一群人逮到了，妈妈跑得慢，她把姜明珍往她爸背上一放，让他们先跑。
姜明珍在爸爸的背上回过头，看到妈妈被抓住了。他们的脚踢上她的身体，那声音像是沉沉的沙袋落在了地上，一声接着一声。
“明珍，不要看。”
爸爸的步子一刻没有停下，妈妈没有向他们求救。
“明珍啊，”那些艰难的日子，他们一有机会，便一遍遍对她说：“你是我们的掌上明珠，你是我们的无上珍宝，你一定要好好的。”
十三岁那时，连在家里对着双亲，姜明珍也说不出话，更别提去上学了。
但此刻的她已经休学两年了。
“小珍一定得去读书。”
“不读书的话，以后难道像我们一样打工吗？”
这些年，姜明珍的父母已经什么都磨没了。他们打工、借钱，再低贱再辛苦的工也做，再怎样卑躬屈膝，能借到钱就可以。
睁眼是灰尘漫天的马路，闭眼是漏水长虫的地下室。
他们没有不切实际的盼头，没有振作的信念。他们由内到外彻底地失去，过往拥有的一切辉煌了。
这个家庭，这两个人，还存在的理由只有一个：姜明珍。
他们数十年不变地爱她，保护她。
在姜明珍那里，仍保留着他们家的最后一丝尊严，最后一丝来自未灭的希望。
她的未来还有很长。
她不应该受他们所累，止步于此。
父母打在他们自己脸上的巴掌，打疼了姜明珍，打醒了姜明珍。
“都是我的错，我害苦了我们家明珍。”
“我该死，我欠了那么多钱。”
“明珍，你跟我们说话好不好？”
“明珍，你答应爸爸妈妈去上学，好不好？”
姜明珍一直在等待她的季节。
等到她的季节，她会变得非常美丽，温柔，知书达理，像她的妈妈一样，人人都会喜欢她；她会一下子长大，一个人扛起她的家，爸爸妈妈不必再挨饿，被追，打辛苦的工。
白驹过隙，她还没有等到她的季节，睁开眼睛，却看见爸爸妈妈已经老去。
他们撑不下去了，眼里一派无计可施的死灰，一个个巴掌将整个家庭扇得摇摇欲坠。
在垮掉之前，他们寄希望于她。
姜明珍得去上学。
她去最好的学校，她的背包里装着妈妈准备的礼物。她打扮成自己最有自信时的模样，她模仿当时自己的那套为人处世。
因为，那是尚未等来自己季节的姜明珍，她人生中最厉害时期。
仅有一点。
“我不想再叫姜明珍了。”她对她爸爸妈妈说。
“姜明珍”这个名字跟随她的等待，被埋葬于十三岁。