最后她泄气地摁灭了电视，缩着腿，斜看着落地窗外的天空由黑渐蓝。
最远处冒出了鱼肚白，这一晚上的光阴终于磨磨蹭蹭地虚耗过去。
等他的过程也不过如此吧，一生和一个晚上都是一样的。
*
会见室内。
这一天是游枝每月例行会见邱漓江的日子，自从三年前的除夕过后，她就会雷打不动地每月过来见他。
邱漓江开头提了两次让她没必要再过来，她点点头，一个耳朵进一个耳朵出，下个月照旧，他也就不再多提，默认了她的固执。
但他也从来没有对游枝说过任何请你等我，我会努力减刑出狱这种话。看上去就像是她的一厢情愿。
游枝拿起通话器，端详着对面脸色无奈的邱漓江说：“好像又瘦了点。”
“是吗？我有听你的在好好吃饭。”
“你是不是在里面干活太卖力了啊？”
邱漓江神色一僵，似乎被说中的尴尬，咳嗽一声：“也还好。”
“不用那么拼的。”
邱漓江敷衍地嗯了一声，游枝从包里掏出了个封面精致的邀请函，摊开展示给邱漓江看。
他眯起眼睛吃力地念道：“孟晚桃……结婚函？”
“对，她要结婚了。”游枝感慨道，“当年她那么喜欢你，是不是也想过嫁给你呢。”
邱漓江摇头，斟酌着说：“她对我更多的……是求而不得的占有欲。”
“那你呢？”游枝下意识地抠着邀请函的边角，“你对她有过一点心动吗？一点也是。”
虽然孟晚桃曾告诉过她，邱漓江选择的MPPK四个人选都是她，这样的人绝无可能对自己产生爱意。但那毕竟只是孟晚桃的猜测。
谁都不是邱漓江，谁都不能笃定他真的毫无所觉。
“如果当年你没有缺席录制，你会向孟晚桃告白吗？”
游枝终于问出了压在心里十多年的问题，还是在知道孟晚桃要结婚了之后。
她还是一如既往的胆小。
邱漓江毫不犹豫地回答：“我会。”
游枝已经很久没有体会过心脏麻痹的感觉，但在邱漓江话音落下的这一刻，她久违地感受到一种钝痛。
他还想往下说，游枝猛地站起身，还带倒了椅子，语无伦次道：“我知道了。时间也差不多了，我该走了。”
这一次连会见时间都没呆满，她就逃回了家，翻出了那盘珍藏的《1724》，一边擦灰一边咬牙切齿地自言自语。
“什么我是他人生唯一两个澎湃的节点，大骗子！”
*
下一个月，游枝没有在例定的会面日去探望邱漓江。
一方面是她还怄着气，另一方面刚好和孟晚桃的婚礼撞了日子。
她的婚礼在上京的教堂举行，游枝特地在前一天赶到。仔细一算，她竟然也离开这座城市有十六年了。
谁能想到这座她十七八岁时那么渴望的城市，竟会在这么多年后一步都未曾再踏足。
林川带着他女朋友来给游枝接风，准备带她吃晚饭。沿路开过她从前租住的那栋楼，重新修缮了。原来的公司换了招牌，听林川讲是搬到了更高级的写字楼。路边川流不息，很少再看到热气腾腾的小吃摊。
像换了个世界。
车子停到了熟悉的地方，林川家楼下。在游枝略显沉重的回忆里，留下浓墨温馨的老房子还是往昔的模样，才让她感到一点心安。
就算时代变得再快，温情尚在。
林爸爸林妈妈看着精神矍铄，还高兴地拿出泡了个把月的杨梅酒，一喝就喝大了，直到二老撑不住休息。他们勒令林川送游枝回酒店，被她推拒了，让林川在家陪着女朋友就行。
她裹紧外套独自走进冷风中，醉醺醺地夜游。
不知不觉中，她走到了十八岁那年的桥洞下。她在上京遍布的痕迹很多，但最鲜明的记忆似乎仍是初来乍到的这一天，满怀梦想的少年人们聚在一起推杯换盏，倾盖如故。那时他们看到的未来都是什么样子的呢？是发着光的吗？
游枝矗立在清冷街头，望着只剩下一盏路灯的桥洞，无比空荡，却彷佛又看见了冒着热气的卤煮摊，少年风发的邱漓江挡过别的男孩递给她的酒。
那是她第一次领会到他的霸道，偷偷暗喜了好久。
她没有回酒店，下意识地沿着回地下室的那条道走，一群人变成了一个人，四面漏风。
隔天酒醒的时候，游枝发现自己像个流浪汉，瘫在通往地下室的楼道口。手机被林川打爆，已经快到了婚礼开始的时间。
顾不得收拾下自己狼狈的衣装，游枝赶紧打车前往教堂。
然而上京的堵车只会随着时间的推移更加拥挤，等她满身酒气地冲进去，婚礼已经快到了最后捧花的环节。
林川嫌弃地把游枝拉到最前面，压低声音说：“一会儿桃子扔捧花，你记得要抢啊！”
“……我就不用了吧。”
“你真的要气死我了。”林川恨铁不成钢，“还是我神机妙算，早和桃子打好招呼，我帮你抢！”
游枝低头嗅自己身上的酒气，考虑要不要缩到最后排去，不然挤在这帮光鲜亮丽的宾客中，总有种来砸场子的意味。