但他还是来了，这才叫她后怕。
房间狭小///逼仄，拢共不过十几平方。林念把程征逼退到无路可退。
她以极低的音量冲他歇斯底里地怒吼，肺里发出呼呼风声：“你回来做什么？做什么？你要找死别死在我眼前！”
“你不知道自己被全城通缉吗？你怎么敢、怎么敢！”
“你嫌自己命大是不是？”
程征就这么站着，好脾气地任由她骂，任由她摆布，任由她发泄，毫无怨言。
黑暗中他们看不见彼此。
直到林念停下来，他这才摸索着伸手拉她。
一伸手，摸到一张泪流满面的脸。她不知道什么时候蹲下了，瘫软坐在地上，无声抽泣。
程征没说话，轻轻把林念抱起来放在床沿，半跪半蹲在她面前给她擦眼泪。
他摸到她的耳垂发烫，太阳穴的青筋在突突地跳。
他想，阿宝一定是伤心害怕极了。
小时候也有这么一次，她调皮惹事，三奶奶气得拿鸡毛掸子打她。被打完，她出来找他，也是这样额头的青筋凸起来，耳朵红热得要滴血。她撒娇，哭闹，说胡话，发泄够了才可怜兮兮地撩起袖子给他看满手的伤痕。
他轻柔耐心地抚摸她厚密的头发，像给小猫顺毛那样，低声道：“阿宝乖，阿宝乖，我没事了。你看我现在不是好好的么？”
林念不肯，“那也不行。你为什么回来，你要是死了，怎么办？”
程征微笑，“我要是死了，你就致电延安，说国民党程征因你而死，这也是功劳一件。”
半晌，林念渐渐平复下来，恢复了平常的样子，哼了声，“一点都不好笑。”
程征退开半步，摸到把凳子坐下。可惜此处没有烟，抽惯了，手里不拿着一只有些话竟不知道怎么开口。但最终还是开口了。
“你当年为什么……”才说了半句话，他喉头竟发紧。他自己方意识到，原来跋涉了半个地球，就想向她讨这一句，“为什么突然改变了心意？”
其实他想说的是为什么负心背信，为什么弃他而去，为什么给了他希望又玩弄他的感情，这类话他有太多可说的。在他们分别后的前两年里，在每个躺在军营睡不着觉的夜晚，甚至在他和其他女人逢场作戏的时候，他无时无刻不在恨她。此时此刻，他本可以统统拿出来羞辱她，可到头来却挑了一个程度最轻的词来诘问她。
“我改变什么心意了？”林念反问。
程征闭上眼，一字一句，道“在沪已有婚配，父母之命，我心亦属。如斯良缘，望君成全。林念敬上。”
这一段话他只看了一遍，却用了八年来忘记。只要闭上眼，它便在脑海中一遍遍重复回响，直到他筋疲力尽。
林念的反应出乎他意料的平静，这种平静哪怕在黑暗中，他也感觉到了不寻常。没有羞愧，没有辩解，只有对命运捉弄的心灰意冷。
她平静地说：“原来这就是我姆妈给你寄的信，确实伤人至深。”
程征错愕，“你说什么？那信不是你写的？”
“你想听故事吗？”林念苍凉地笑了一下，其后意识到对方是看不见她的，苍凉扩大成了悲恸。
八年前。
三奶奶和阿宝到了林府，才知道林司长的来信的确恳切。他确实已经病重，得的是会传染的肺病，据医生说时日无多。
姆妈带着阿宝去病床前拜见爹爹。阿宝一直跪着，恪守进来前姆妈教她的规矩，不敢抬头，只敢用余光看到床沿。
姆妈在床边痛哭不已，但一个字的怨言也没有。她没有问林老爷为什么十六年不回东坪，也没有问为什么只带走了大太太和二太太而不带走她。
阿宝知道，十六年的寂寞，姆妈早就给自己编好了足以完全原谅丈夫的解释。否则，日子怎么过下去呢？
姆妈在床前絮絮，道这次来虽然匆忙，但她依旧从东坪带了老爷喜欢吃的笋干和咸鱼鲞。等他病好了，她亲自下厨做给他吃。
阿宝从来没有听过姆妈这么柔情的声音，听声音仿佛觉得她年轻了十岁。
姆妈道：“鸿志，你从小就喜欢吃我做的东西。你还记得么，你小时候生病不肯吃饭，连我娘做的饭你都不吃，一直嚷着要‘玉娥姐煮粥喝’。老太爷和老太太没了法子，大半夜让我娘把我叫起来给你煮粥，一迭声地说‘玉娥对不住对不住，鸿志年纪小，辛苦你了。’”
“其实啊，哪有什么对不住的，你不晓得我当时多开心。能照顾你，是我的福分。”
“我拎得清，你是少爷，读书多。我是厨娘的女儿，不像大太太和你门当户对，也不如二太太讨你欢心，也没有后来几房美貌。若不是我娘临死前苦苦哀求，老太爷也不会逼你娶我……我知道，你最讨厌人家逼你，自然也不怎么喜欢我。”
“但没关系、没关系的，你给了我一个女儿，我们的乖囡阿宝……她长得很漂亮，人也很聪明。”
姆妈说到这里，床沿上那只枯瘦的手才动了一下。
那只手指指阿宝，姆妈便将她拎到床前来，“老爷，这是我们的女儿，你看她，多漂亮。今年十六了，过几年啊就该嫁人了。”