兰筠不回去，是因为她没什么可回去的地方。家里永远都安静冰冷，没有人在等她。
而黎柘不回去，是因为她不回去。
兰筠忽然想起，更早之前，他们还在念高一的时候，那年元旦节，她也是待在学校没有回家。
放假之前，黎柘问她：“你这次放假也不回家？”
一说到“回家”这个词，兰筠就会有点儿不开心，闻言她表情淡淡的，看也没看黎柘一眼，只是“恩”了一声。
黎柘当时什么也没说。
到了元旦当天，兰筠凌晨六点就被电话吵醒。
接起电话的时候本来她很是不耐烦，可是对方的声音轻柔又温和，在凛冽冬日里能融化寒冰，让人心里暖成一滩水。
“你到楼下来，我给你看个东西。”黎柘在电话里说，“披件厚外套。”
挂了电话，兰筠随便扯了件长长的羽绒服，趿着拖鞋奔跑下去。
刹那间的心情好像飞翔起来一般愉悦。
冬日的凌晨，天色如墨一般凝重。
兰筠看见黎柘身姿挺拔地站在女生寝室门口，怀里抱着个什么东西。
黎柘把那东西递给兰筠，笑着说：“元旦快乐。”
——原来是个保温桶。
打开一看，里面装着热乎乎，软糯糯的汤圆。
“你拿上去吃吧，吃完把保温桶给我拿下来。”
说着，黎柘低头看了一眼，皱起眉，有些责备地道：“怎么不好好穿鞋……冷吧？”
兰筠将半张脸埋在保温桶桶口处，里面蒸腾的热气将她一双眼睛捂得通红，几乎要滚出泪来。
“我就在外面吃，”兰筠说，“你……等我一下。”
黎柘再次看了看她的脚，踟蹰道：“你还是……”
他大概本来是想坚持让兰筠回寝室，但话说到一半，不知道为什么又吞了回去，转而答应道：“好，我等你。”
兰筠找了个长椅坐在上面，小口小口地慢慢吃汤圆。
黎柘就安静地坐在她旁边，看向她的目光专注而温柔，看得兰筠不好意思抬头。
整个高中时期里，黎柘在那天早上表现，是他情感泄露得最明显的一次。
他一向都是个克制又隐忍的性格，不管有什么想法都不会轻易表达出来。
所以兰筠不敢自作多情。
现在想来，或许情愫早生，只是她未曾有那个勇气剖开自己看一看。
她和黎柘，都是懦弱的人。
兰筠走到黎柘当年表白的那个亭子里，坐在当年自己坐过的那个位置。
黎柘平时表情没有太多变化，但他其实是个挺容易害羞的人，虽然表情不明显，但他皮肤比较白，脸和耳朵很容易就会出卖他。
当时兰筠坐着，黎柘站着。兰筠仰头，自下而上，能看见黎柘精致的下颌和垂下的睫毛。
说话的时候，黎柘紧张得不行，从头到尾都磕磕巴巴的，却很是真诚。
“我……喜、喜欢你……很多年……”
他的紧张里还带着些苦涩，大概是暗恋这件事实在太过折磨人，连回想起来都带着一些痛楚。
说完那句话，他欲言又止许久，看起来像是还有好多话没有说，最后却只是一遍一遍地重复：“我非常、非常的喜欢你……”
他甚至没敢问一句：“你愿不愿意和我在一起？愿不愿意做我女朋友？”
他只是笨拙地、重复地表达自己的心意。
兰筠不想看他那么纠结，主动笑着用手去勾他垂下来的小指，“我也挺喜欢你。”
那一瞬间，兰筠感觉他的呼吸都停止了。
半晌，他低声问：“我能抱一下你吗？”
兰筠站起身，任他将自己揉进怀里。
“我可能是太喜欢了……”黎柘抱着她，在她耳边语无伦次地说，“喜欢到，一想起我喜欢你这件事，就觉得整颗心都是揪起来的。我感觉我是配不上你的……但我又没办法阻止自己……我非常高兴……但是我……有一点想哭……”
“你没有哪里不好。”兰筠说，“我们郎才女貌，全世界最登对。”
黎柘便笑了起来。
兰筠想抬头看他的脸，却被他紧紧按在怀里。
“今天这个时间我选了很久，正好是假期，无论如何都会放假的。以后每一年的今天都是我们的纪念日，不管是上学还是工作，我们都可以在一起过。”黎柘欢喜地征求着她的意见，“这个时间特别好，对吧？”
时间特别好。
当他知道自己的父母就是在那个时间去世时，回想起前一晚自己说过的那句话，他该是怎样如同刀绞一般的心情呢？
他应该再也不想和她在一起了吧？
只要看见她，他就会想起十年前的那个晚上，就会觉得自己不配拥有幸福。
他们分明都没有错，可是没有办法。
绝望依然铺天盖地地袭来。
怪不得他宁愿死都不愿意告诉自己实情。
怪不得一提到当年的事，他能用情绪生生把自己逼得胃疼。
——“可是我们怎么办呢？”兰筠茫然地想，“我们的下半辈子要怎么过呢？”
直到现在，兰筠才知道，原来她这些年的颓废，根本原因并不是因为黎柘离开，而是因为除了黎柘，她原本就没有那个所谓的“奔头”。