夙延川没有强求。
他娶顾笙的时候，顾笙自以为隐蔽的抗拒落在他的眼里，心中没有一点多余的情绪，同看一场梨园的歌舞并无分别。
而轮到顾瑟的时候，他才知道怜爱和不忍是什么滋味。
她还没有来得及爱他。
他愿意等到她开花的那一天。
新婚第三个月，凌皇后召见了她。
夙延川当时正在为一桩政事熬神，等到夜里回宫的时候，才知道她从大伽陀园带回了一名凌氏女。
那一刹他说不清心里是什么滋味。
她却像天下间所有的雍容大妇一样，与他隔着一段距离言笑晏晏：“皇后娘娘一片慈母爱子之心。”
他静静地看着她，看着她屈下膝来行礼，看着她眼睫如蝶翅般微微垂落，看她花瓣似的唇抿成了一条直线，看她一双秋水样的眼睛里，有连自己都没有察觉的一点黯然。
这一点几不可见的黯然，让他于心头的痛楚之外，生出一点极细微的甘甜。
所以后来的有一天夜里，凌良娣等候在他回宫的路上，抱着他的腿情真意切地投怀送抱的时候，他眼前刹那间闪过的，却还是那一日她那一双含着淡淡落寞的眼。
他伸出手去，在凌氏拥抱过的襟袖衣袂掸了掸不存在的尘土。
他眉眼间太过冷淡，让已经孤注一掷的凌良娣难以自抑地生出绝望的情绪。
“臣妾是真的爱慕殿下，臣妾愿意为殿下赴汤蹈火，为什么殿下却从来不肯多看臣妾一眼？”
夙延川却已经抬脚从她身边走了过去，淡淡地道：“与孤何干？”
※
时间在女孩儿的鬓角眉梢悄悄地流过去。
少女正值迎风招展的花期，几乎是一天一个模样，原本就殊丽的容颜日益夺目，最初的抗拒和疏离一天天淡去，夙延川在繁重公事的间隙里，乘夜到含光殿看她，在她的眼中看到无言的疼惜。
这个世界上，她是第二个疼惜他的人。
世人都只觉得他贵为国储，广有四海，帝王倚重，资质骄人。世人都只看到他手掌风云，谈笑杀人，言出法随，煊赫无伦。
世人敬他、畏他、恨他、拥簇他、信赖他，唯独不爱他。
除了白太后，即使是皇帝和皇后，也没有用这样的目光注视过他。
他将这株兰草捧在手心里养了这样久。
他到底把这株兰养成了自己的。
夙延川微微地笑了笑，在疲倦和淡然之外，感受到难以言喻的满足。
他娶她的时候，用的借口是“照顾元太子妃留下的皇孙”。
成亲的第二年，他把那个一直养在外廷的孩子交到了她的手里。
成亲的第三年，她接过了上阳宫的庶务，全心全意地站在了他的身边，成为他不可或缺的佐辅和伴侣。
成亲的第五年，她已经是东宫属臣心目中都认可的女主人。
茜纱窗云霓似的光影泄了满室，罗汉榻上搭着贝锦的褥垫和枕袱，她伏在他身畔，小巧的下颌枕在手臂上，含着笑意同他喁喁地说起许多积年的旧事，那年望京山上素昧平生的相救，登闻鼓前深邃无言的包容……
她忽而含笑问道：“那时我跟随娘亲进宫来探望姐姐，出去的时候走着很长很长的一段路，却遇上了您回宫，您还记不记得？”
夙延川嘴角微微一翘。
一个人用了真情，即便是一朵花一叶草的小事都能记得清清楚楚。
他故意道：“竟有此事？”
顾瑟就抿着唇微微地笑了起来，小声道：“那时我腹痛得熬不住，偏偏又在宫里，怎样都要强撑着，幸而有您安排了车驾……”
等到回了家，才晓得是癸水初至，把云弗很是吓了一跳。
顾瑟没有说下去。
夙延川敏锐地察觉到她顷刻间的沉默和低落，探过手去握住她的腕，拢在掌中轻轻地摩挲。
纤细的一截柔腻微凉，贴在他掌心的脉搏温柔而缱绻。
顾瑟就被他唤回了注意力，重新弯起了唇。
她的手指轻柔地在他发间穿梭，忽而笑盈盈地道：“殿下，您这里已经有一根白头发了。”
他仰面躺在她身边，微微闭着眼，无声地笑了笑，道：“瑟瑟帮我拔了罢。”
头皮上某个地方有刹那的细微刺痛，而后柔软的、花瓣似的唇凑了过来，在那一点温柔地吻了吻。
刚刚支起身子的女孩儿顷刻间就被他拖曳着伏倒在他胸膛上。
缎子似的乌发拂到了他的唇畔，他收紧了臂膀，胸腔中的震动渐渐地合到了一处。
他罕有地生出些许后悔的情绪，为那些殚精竭虑、夙兴夜寐，为她此刻年华如花般盛美，而他还未到而立之年，鬓边却就已经悄悄地生出了华发。
执手生香，轻许三生之诺……
多情应笑，空负白首之盟。
※
庆和二十七年，平明关惊变。
明光铠、角画弓，在他书房的内室挂了许多年，他也以为自己已经褪去了年少时的轻狂意气，变成了一个全然于庙堂之高指斥风云的“人主”。
当他重新摘下那柄嗡鸣的长刀，他知道原来不是的。
他想起那个瞽目刺客说过的话：“一入江湖，至死方休。”
他身上流着宣国公凌氏的血，那些年里，凌寄在他骨子里埋下的引线蛰伏着，直到这个时候才山呼海啸地爆裂开来，催促着他驰骋万里、跃马扬刀、血溅沙场。