洗发水，沐浴露以及她本人的体香，混合后的香味非常特别，只此一种，全世界最好的调香师也调不出来。
闻着熟悉的味道，余思危靠在羽绒垫上出神，白天里因为工作而紧绷的情绪终于得到片刻缓解。
他想象着南蔷穿着睡袍躺在这里晾头发的样子——洁白，娇嫩，犹如一片颤巍巍带着朝露的玫瑰花瓣。
“思危，我渴。”她嘟着嘴向他抱怨。
“思危，我肩膀疼。”她会忽然抬起白玉般的胳膊，皱着眉伸到他面前。
只要两个人私下呆在一起，南蔷总是会有许许多多奇怪的要求，其实她的心思他何尝不懂——她只是像个小孩子一样索要丈夫的关注。
她害怕寒冷，害怕孤单，害怕被人遗忘。
然而成年人的世界哪里会只有旖旎的爱与春光，越是身居高位，需要处理的复杂情况越多，因为他们背负的不仅仅是自己家庭的幸福，更有无数个平凡家庭的生计。
终于，余思危也有了不耐烦的时候，之后是琐碎的争吵，是哀怨的眼泪，是不言不语长久的沉默。
——分居后的日子里，他的塞姬都躺在这里想些什么呢？
他静静看着天花板。
——是哭泣怨恨他的冷漠，还是在寂寞中怀着希望等待他又一次上门？
“你那位妻子，实在太小性。”
爷爷倨傲的评语在脑海里响起。
“归根到底还是出身差，视野狭窄，没有大局观，就算家里有点小钱，也不过是暴发户的女儿。”
“她父亲到底是怎么从市井突然发迹的？背后肯定有见不得人的原因，你既然娶她进来，就要有做好随时面对后果的准备。”
“总而言之，我和奶奶不看好她，不过既然你自己心甘情愿，我们也不好干预，儿孙自有儿孙福。”
“无论如何，我们还是希望你幸福的，孩子。”
最后一句，已是老人无可奈何下的情真意切。
余思危闭上眼睛，轻轻叹了一口气。
转瞬即逝的叹息声在安静的房间中显得如此刺耳。
在这漫长而孤寂的夜里，似乎有道婀娜身影蹁跹而来，给休憩中的男人盖上一床薄毯。
看着男人紧缩的眉头，那道优美的身影叹了口气，轻轻抚摸起他的额头，脸颊，脊梁，一直拍到了尾椎骨。男人终于放了松神经，安然入睡。
他在梦里回到了自己刚结婚的时候。
时光回溯，正是新婚燕尔你侬我侬之际，他和南蔷年轻气盛，在大床上打闹嬉戏，扮演强盗与千金。他天生力大，将南蔷紧箍在身下无法动弹，南蔷又气又急，争强好胜间扭过头咬了他一口，无奈下口太重，伤口立刻破了皮。他倒是不以为意抚着伤口大笑，南蔷却心疼得眼泪汪汪，赶紧埋下脖子在那伤口处啄了好几下。
“乖哦，亲一下就不痛了。”
她笨拙的安慰他。
余思危觉得好笑极了，南蔷的口吻怎么这么像一位母亲？大概是在学自己已经过世的岳母吧。
但是，他的眼神暗下来。
——在他的童年里，还从来没有人对他说过这句话。
然后是更早的甜蜜时光，他俩刚成为情侣，余思危临时要飞去美国出差五天。南蔷为了给他一个惊喜，坐了一整晚的飞机赶到纽约的公寓里，给他送去了亲手烘焙的早餐面包。
还记得门铃响起时，他以为是大厦管理员，所以不修边幅边刮胡子边开门。没想到门一打开，面前竟然站着一位打扮精致，鼻尖冻得通红的俏姑娘。
“surprise！”南蔷笑着给了他一个巨大的拥抱，然后踮起脚尖在他的耳边亲了一下。
“帅哥脸上有泡沫呢，我就不亲脸啦！”她叨叨咕咕说着，朝他举起手里盖着花布的竹篮，“先生，新鲜的烤面包要吗？或者您可以提供烤箱让我加热一下？”
余思危一把抱住南樯，将自己脸上的泡沫全部蹭到她的漂亮脸蛋上。
“哎呀，花啦花啦！妆花啦！人家早起画了一个小时的妆！”女孩嘴里虽然娇滴滴嗔怪着，人却并没有往后躲，反而垫脚迎上去回应着对方的亲吻。
“思危，你想我吗？”她轻轻的说着，眼睫毛扇子一样上下忽闪，“我好想你啊。”
后来在梦境里出现的，是重症监护室里全身插满塑料管的爷爷。
“你父亲娶了那样的女人，还想继承遗产？”病床前二叔转脸过来，表情森然而冷漠，“老人家的遗嘱里没有你，再说了，当初申请结婚的时候，你不是信誓旦旦说，对方的财富足够为你所用吗？”
最后是南蔷花容失色扭曲的脸，以及歇斯底里的嘶吼。
“不！我受够了！我要和你离婚，我要离婚！我的钱一分都不会给你！你想也别想！”
余思危猛的睁开眼睛。
没人给他盖毯子，他是被冷醒的。
头疼欲裂，他缓慢坐起身来，几张被捏得几乎变形的纸从他的身上滑落下去，那是一封已经单方面签好字的离婚协议书。
落款人正是他的妻子，南蔷。
另一边古色古香的中餐厅里，南樯正在和余念祖吃着饭，两个人有说有笑。