蜡烛是为了烘托气氛买来的香薰烛，很漂亮，淡蓝色膏体，旁边还贴着很多她刚折的折纸。
这点光勉强能视物，颤颤巍巍的火苗随风向摇曳不定，阮音书大气也不敢喘，一手抱着盒子，一手端着蜡烛，低着身子，慢慢地往上走。
五班在三楼，得爬两层才能到。
到了二楼，她正往三楼迈了两步，忽然听到有散漫凉薄的人声，在这方空间内乍响。
“把老子的火机往伏特加里扔，你他妈欠揍？”
声音很淡，漫不经心似的，却又在句子里添了几个重音，末了音节往上勾了勾，满满的侵略性和攻占感。
她一时间愣住，愈发不敢喘气。
提着呼吸又往上走了几步，她看见拐角的楼梯上坐了个人，他整个人被黑夜模糊成一团，只能看到手机发出的光，以及被照亮的鼻尖延伸至脖颈的弧度。
手机那边说了什么她没听到，只听到坐在楼梯上的人一字一顿道：“那老子现在要抽烟，你说怎么办？”
即使隔着一个拐角，她都能感觉到那人周身涌动的乖张和戾气，裹着十足的不耐烦和躁意。
看这人明目张胆特立独行的架势，她心里隐约猜出了个名字。
毕竟学校一直管的很严，除了女生们最爱讨论的那个人，还有谁敢把抽烟打架这种违反校规的事，跟闹着玩儿似的做。
她从小乖顺，迟到都很少，这样的境况平时只是和朋友远远看过几回，自己单独遇上……还是头一次。
她有些紧张，喉咙口发干，一颗揣在胸膛里的心不得安生，不知道自己该往哪儿去。
须臾间，上头传来划动打火机的声音，但竟是一丝火苗都没有窜出。
火机坏掉了。
程迟烦躁地揉了揉头发，半个身子支在墙壁边沿，另一只手在腿上敲着，像某种等待的倒计时，气氛更加焦灼起来。
电话那边的人都不敢说话，过了好一会儿才恬不知耻地笑：“我那不是昨晚喝糊涂了么，加上打了一架，你也知道我当时正热血着……”
“行了。”
火机盖蓦然扣拢，噌一下如送刀脱鞘，阮音书被吓了一跳，茫然抬头看去。
程迟皱着眉，兴致缺缺地终止话题：“净他妈说些屁话。”
他把坏掉的火机扔到一边，一低头，就看到了站在下头的阮音书。
女生瘦瘦小小的，被包在宽大的校服里更显瘦弱，五官在昏黄的光下晕染得愈发精致漂亮，一双鹿眼干净清亮，黑得摄人心魄。
偏偏她好像还有些受惊，像看到猎人骤然闯入森林的鹿，那双眼茫然地瞧着他眨啊眨，长睫落下的光影铺在眼尾，扇动着——
一下，又一下。
等等。
程迟眉头皱了一下。
她有火？
他注视她，竟是连眸光也没有挪动半分了。
阮音书心里开始发怵，现在不止是紧张了，还很有点儿害怕。
被他这如同捕食一般的目光盯着，她不大可能再往回跑，而且人家也没做什么，她跑掉好像也不太尊重。
事到如今，只能硬着头皮上楼。
她一边往上，一边紧紧抓着手里的盒子来稀释惧怕，脚步声轻却清晰地回荡在楼梯间内。
他还在盯着自己，她能感觉到那如芒在背一般的目光。
走到转角口，她侧了身子，在他所在的台阶处停了一秒，这才鼓起莫大的勇气抬了腿。
她清楚地数着两个人之间相隔的台阶数，尽可能让这煎熬的时间流动得快一点。
四步。
三步。
她屏住呼吸。
他不会开口说话吧？
两步。
一步。
她踏上跟他同一级的台阶。
电话对边的人还在讲废话：“诶，我们昨晚还打赌来着。说是想着到底谁能真正把你收服呢？讨论了三个小时，讨论出了——个屁。大家一致觉得你太狠了，谁能让你缴械投降呢。”
“还有，我昨天陪我新女朋友逛商场看到了一东西，我觉得总结的真他妈到位，那设计师说每个人都是一把锁，你说你他妈什么时候，才遇到能一下就打开你的钥……”
那边的“钥匙”还没来得及说完，程迟垂着眸，寡淡又冷漠地挂断了。
楼梯间静得可怕，在危险人物旁边的未知让她彻底害怕起来。
阮音书软着腿，立刻就想快速跑上去，但还没来得及和他错身而过——
场景凝固，他挂着一幅冷感又沙哑至极的嗓音骤然出声：“喂。”
一个字把她钉在原地，她心脏骤停一瞬。
少年下颌半扬不扬，喉结滚动，声音里带着克制和本能的乖戾嚣张。
“——借个火。”
明明是借，是请求，可经这人嘴里说出来，便成了十足的命令语气。
她吞了吞嗓子，颤着牙关，把唯一的火源递到他面前。
程迟隐在黑暗中的手臂终于抬起，骨节分明的双指夹着烟半含进唇中，而后定头，烟尾往火焰中心过了一道，零星的火色从烟卷处密密麻麻地蔓延开。
借着那微光，她看清他轮廓分明的侧脸，挺直的鼻梁线条，懒散半垂的眼，微绷的颌骨，浑然天成的塑造，好看得像高校漫画里走出的少年。
他眉心略蹙，含烟轻吸一口，火光描摹下显出亦正亦邪的性感。