北城入秋不久，床上用品刚刚换成秋季，被子枕头都厚厚一层。
她后脑勺着陆，蒋林野好像是把她拽回来的瞬间突然想起她脑袋没好全，着陆的前一秒，赶紧又伸手托了一下。
她眼前短暂地花了半秒，脑袋安安稳稳落到枕头上。
两个人在黑暗中面面相觑：“……”
他仍然攥着她，就保持这个姿势半跪，眼神微沉，唇微微抿着，不大高兴的样子。
棠宁迟缓地眨眨眼，一抬头，就在他眼中碰到熟悉的光。
——医院那晚，他也是用这样的眼神，一动不动地看着她。
像是盯上某种猎物。
她触电似的移开目光，强颜欢笑，企图转移话题：“蒋总，我刚刚不是故意的，我梦到一只长得特像你的猫头鹰，一只追着我叨我脑袋……你能不能别老是神出鬼没，走路一点声音都……”
她话没说完。
蒋林野突然低下头，用力吻住她。
这个姿势很适合发力，他另一只手扣住她的下巴，就将她整个人困在了怀里。
棠宁整个人都蒙了。
他慢条斯理地，身体慢慢凑上来。
开始察觉到凉意时，她才猛然反应过来。
用最大的力气挣开他按着自己的手，棠宁整个人像一条在干涸岸边垂死挣扎的鱼，她根本推不开他。
他的吻还在深入，棠宁从没这么直观地感受到两个人的体力差异，她用力咬他，眼里不自觉地泛起水汽，话都说得断断续续：“你干……干什么！”
蒋林野唇角一痛，微微皱眉，手上却将她按得更紧：“履行夫妻义务。”
“可是我不想……”全身都动弹不了，她忘了额头还有伤，慌不择路地想用脑袋撞他，可是连肩膀都起不来。
棠宁突然觉得委屈，干脆抬眼看他。
卧室里灯光很暗，只有夜灯发出清淡暧昧的暖橙色光芒，将两个人都笼罩在里面。
“我……我跟你说过多少遍，我完全不、不记得跟你结婚的事。”
他埋首辗转着亲吻她的脸颊，听到她的声音。
她嗓音其实很清脆，读书时唱歌动听，后来偶尔带哭腔，会变得像现在一样软。
蒋林野动作慢慢停下来。
“而且我才刚刚出院，我、我整个人的脑子都……”她一边低声哼，一边在心里破口大骂，这什么狗男人啊多等两天是能死吗！“都不清醒……”
“你为什么非要现在……就、就……”开口才发觉自己是真他妈委屈，金钱完全无法填补她的精神损失，“……我不想跟一个陌生人上床。”
陌生人？
“我们同床共枕，五年了。”
蒋林野几乎被气笑，却笑不出来。
他垂眼看她，沉默了很久，哑声：“你说过你喜欢我。”
已经是高中时的事。
“对，我是说过。”棠宁打了半天干雷也没憋出一滴眼泪，用力吸吸鼻子，眼眶真的红起来，“我就不能后悔吗？”
蒋林野立刻皱眉，沉声：“不准想离婚的事！”
棠宁：“……”
这就想多了，她压根没想离婚。
财产分割实在太麻烦，她简单了解了一下两个人现在的财产分配情况，觉得就算是走人，也要多花一点他的钱再走。
为了掩饰自己的史高治本性，棠宁状似委屈地垂下眼。
夜灯暖光盈盈，为她长长的睫毛覆上一层水汽。
她没有说话，蒋林野忽然有些恍惚，像她这种被狗咬到腿流血都不会泛泪花的女侠性子，婚后不知死活地跟他对抗了那么多年也从不肯示弱，真的有掉眼泪的时候吗？
也许是有的。
那已经是多少年前的事情，统测之前，他们和一组值日生一起打扫旧教室，书柜上的金属教具没有放稳，被她一碰就坠落下来，他眼疾手快拉开她，自己结结实实地挨住这一下。
那是夏季，他也只穿了一件T恤，尖角撞击，脆弱的肩胛骨应景发出清脆的断裂声。
棠宁被吓坏了，匆匆忙忙地送他去医院，医生帮他固定骨头，他无意识地皱眉，一抬眼，就看到小姑娘眼眶红了。
毫无理由地，他突然感到开心，低声问：“你哭什么。”
棠宁蹭地睁圆眼：“我哪有哭！”
现在不止像小狐狸，还像心虚的狸花猫。
“喔。”蒋林野心里好笑，干脆不戳穿，“你眼睛有点红，以后不要再熬夜了。”
这次棠宁没有搭话，慢吞吞地眨眨眼。
半晌，突然来了一句：“这会不会影响你以后写字啊？”
这问题真把蒋林野问得一愣，他妈从小也没少打他，他并不觉得这是多大的伤。
可她问得这么认真，鬼使神差地，他开口就成了一句：“不知道。”
棠宁突然紧张起来：“那……那你要、要是，要是真的因为我，以后没办法写字了，那你……”
她话没说下去。
但蒋林野莫名有点期待，不知怎么，自己在后面接了一句：“那我就先帮信女棠宁完成她宏伟的心愿。”