走得近了，能听到两位老人的交谈。
“你往左边站一点……”
“不，还是右边。”
“好像就是不对劲，要不你站到上面去……”
美人奶奶不高兴：“你到底还拍不拍。”
“……拍。你别那么看着我呀，你对我笑一笑。”
“我看到你的丑脸就笑不出来。”
“……”
棠宁躲在旁边偷听，乐坏了。
她想起高中时拍毕业照，场面比这个混乱多了，全年级几千号人乌泱泱，永远有不听指挥的人。
比如她自己。
脱离了老师的视线，棠宁瞬间化身脱缰的野马，看到合影阶梯就想往上蹿。盛星来在学校里学疯了，比她还亢奋，两个姑娘凑到一起时像两只猴，数着三二一要往上面跳——
然而“二”的话音都还没落下，就被人拎住后颈，一手一个揪了回来。
棠宁回过头，蒋林野已经放开了她们，淡淡提醒：“合影阶梯是空心的。”
可她没懂：“所以呢？”
小同桌没有脑子，蒋林野只好解释：“现在跳上去会翻，你等前面的人都站好了再往上爬。”
棠宁点点头，一副若有所思的样子，像是懂了，也像是没有懂。
蒋林野看着她毛茸茸的脑袋，在心里叹气。
这个家伙太危险了。
又皮又蠢还容易受伤。
……要好好看着。
棠宁并不知道他在想什么。
等前面的人都站好了，她也想站到最高的地方去，可最后一排全都是男孩子，班主任在后面嘶吼着让她滚回来，她只好又遗憾地退下来，立在盛星来身边。
小狐狸拽着闺蜜左顾右盼，其实很想站到蒋林野身边。
“棠宁。”
下一秒，头顶响起一道清淡的男声。
她微怔，蹭地扬起脑袋，视野之中除了一望无际的碧蓝色天空，还有少年没什么表情、倒过来的一张脸。
棠宁眨眨眼：“好巧，你刚好就在我后面呀。”
蒋林野“嗯”了一声，没说自己是刚刚看到她，所以才跟人换了位置：“站好别动了。”
棠宁将脑袋摆回原位，小声问：“我这样说话你能听见吗？”
他的声音不冷不热：“嗯。”
棠宁舔舔唇：“那我下周十八岁生日宴会，你要过来吗？”
“不要。”
棠宁的好心情瞬间就没了。
拍照要等一会儿才开始，蒋林野站得比她高，她飞快地转过去，飞快地把他两只鞋的鞋绳捆在一起，打个死结。
蒋林野：“……”
蒋林野垂眼看她：“你无不无聊，解开。”
小狐狸哼哼唧唧：“不要。”
蒋林野伸出手，就着高度优势，开始抚摸棠宁的马尾。
抚摸着抚摸着，他开始解辫子。手指落在兔子发圈上，一点一点地往下捋。
棠宁：“？”
少年指尖泛着点儿凉，虽然没怎么碰到她，但动作间还是碰到她的后颈。
棠宁被凉得一个激灵：“你变态吧？”
摄影师在前面招呼同学们看镜头，他已经取下了她的兔子发圈，她头发全被他解开了，像个毛茸茸的小疯子。
棠宁气得想把蒋林野从阶梯上推下去：“你把皮筋还给我……”
蒋林野学着她的语气，一脸冷漠：“不要。”
“来，同学们！”整个年级的同学终于全都站好了，摄影师站在人群前，热情洋溢地喊，“我数一二三，大家一起看镜头！”
棠宁急了：“还给我，我等下给你解开。”
蒋林野仍然语气淡漠：“晚了。”
摄影师大喊：“三——！”
棠宁正想挠他，突然被对方按住肩膀，清凉如山泉的声音落在耳边：“看前面。”
她微怔，感觉自己散落在肩上的长发被人一绺一绺拿起来，然后动作轻缓地攥成了一把。
“二——！”
棠宁头发很软，蒋林野的手指像潦草的梳子，但又梳得小心而轻缓，从发根到发梢，指尖有流动的风。
像是担心弄疼她，他不急不缓，一点一点地往上挪，还原成高马尾的样子。
“一——！”
树上花瓣落了一地，被阳光映得金黄，林中有白鸟腾起，扑棱棱地飞过半空。
照片定格在这一个瞬间。
蒋林野也应声抬眼看镜头，少年个子很高，穿蓝白校服，依旧是清淡的神情，微抿的唇角。眼睛是纯粹的黑，像破不开的夜。
只有一只手落在前排女生的脑袋上方，动作不轻不重地，将她的马尾攥在手里，模拟那根来不及系回去的皮筋。
耳畔嘈杂喧嚣，秋初天穹高远。
棠宁微微发怔，有一个瞬间，全世界的声音如潮水般褪去，她抬起眼，只能看到阳光一寸一寸，轻柔地落下来。
我这一生，去过天堂，到过地狱。
可十七岁的时候，也想过要跟一个人，一梳梳到尾，二梳儿孙满地。