后者知晓他与林妧曾经的关系，一针见血地告诉迟玉，他们两人不应该继续保持联系。
随着交往逐渐加深，林妧很可能会察觉他过去的身份，到那时覆水难收，只会徒增烦恼与尴尬。
于是他尝试着拒绝，想要把她从身边推开，可是——
已经太久太久没有人愿意靠近他。在这间沉寂许久的房屋里，少年曾经艰难地熬过一次次死亡和复生，所有苦痛都不为他人知晓。他形单影只，孤独到连与人开**谈的机会都寥寥无几，直到林妧在那天推开房门。
她是这么多年来，迟玉生命里唯一的变数。
而那个人又恰好是她。
眸光阴沉的少年垂下眼睫，声线比双皮奶更软，哪里还有一丝一毫之前的固执冷漠，认输般轻轻吐出两个字：“好吃。”
没有人能抵挡甜食的力量。
如果有，只能是因为甜食数量不够多。
林妧心情大好，又喂给他一大勺：“我也很喜欢它的味道，香香甜甜，吃再多都不会腻。”
她想起什么，嘴角的弧度更加明显：“你记下那些奇奇怪怪的情话，是不是因为看上了哪个小姑娘？真有喜欢的人，就应该多出去和她见面啊，如果一直呆在地下六层，只有我会偶尔来看看你。”
她用了开玩笑的语气，迟玉却对此格外上心，用无比认真的口吻快速应声：“我没有。”
仿佛是察觉自己的语气过于严肃，少年微不可查地红了脸颊，笨拙地转移话题：“你不要对我太好。收容所有规定，员工不能和地下六层的收容物频繁接触，你如果经常来这里，别人会想歪。”
林妧面不改色：“你让我不要对你好，我就真的乖乖听话，那样岂不是显得很没面子？”
迟玉低头看她一眼，不知想到什么，红晕终于从耳根生长到苍白脸颊上。
他的声音被压得低沉，加上不久前发病时伤了喉咙，说话模糊得难以分辨，软软地融化在周围空气里，像是不服输的赌气那样说：“那你多照顾我。”
林妧笑了：“既然你这么说，那我就勉为其难地答应啰。”
他不是这个意思。
少年人在闻言的瞬间脸庞通红，浑身滚烫的热气把眼眶也染出一圈红色：“你不觉得很没面子？”
“无所谓啊。”她微微偏着脑袋，“面子是什么东西，又不能吃。”
迟玉不说话了。
他真是完完全全说不过她，不管怎样反驳，都会被越吃越死。
“再说了，禁止和地下六层频繁接触，那是收容所的规矩，”一双桃花眼斜斜睨下来，林妧用了理所当然且不容置喙的语气，“对你偏心，是我自己的事情，谁也管不着。”
偏心。
这不过是个再简单不过的词汇，被她轻飘飘念出口。可迟玉却莫名觉得，它居然要远远胜过那个本子上所有长篇大论的风花雪月，只需要轻轻一挑，就把他的整颗心脏都勾起来。
偏偏林妧本人却并没有多么在意。
在那之后，林妧又耐心地给他投喂了带来的白玉卷，迟玉变得乖巧很多，大多数时候一言不发地安静吞咽，脸上翻涌的红潮也慢慢褪去。
自打咽喉受伤，他吃东西的速度就变得很慢，每次都要经过细细咀嚼再往下吞，这让林妧想起小口小口吃食的猫，同样都是矜持又小心翼翼。
“我有没有跟你说过，”她望着少年棱角分明的脸，无意识地脱口而出，“你让我想起曾经认识的一个朋友。”
迟玉的身体隐隐顿住。
他勾起一抹嘲弄的笑，慢悠悠问：“所以，你是因为我和那个人很像，才特意来缠着我？”
“你和他一点都不像。”
林妧毫不犹豫地出声反驳：“那个人非常非常温柔，从来都是笑眯眯的——你要是能多笑笑就好了。”
迟玉垂下柳叶般细长的眼睛，眸底一片漆黑：“他现在怎么样？”
气氛凝滞了一瞬。
林妧答得语气淡淡，像是在陈述一件无关紧要的小事：“很久以前就死了。”
她说完这句话便不着痕迹地转开话题，等迟玉吃完甜点，也就到了分别的时候。那场电影消耗了她绝大部分体力，出来才发现外面已经过了十二个小时，这会儿又累又困，只想要回家好好休息。
他们如往常一样道别，林妧本来已经打算离开，走到房门前转身说再见时，不知怎地停顿几秒，又抿着唇折返回来。
迟玉本来已经在床上躺好，因为这番举动困惑不已，只感觉心脏随着对方动作提起来：“怎么？”
她居然有些无措，半晌后才迟疑地告诉他：“我落了东西。”
他究竟在期待些什么呢。
原本提起的心脏又晃悠悠落下，迟玉自嘲一笑，将四周环顾一圈却没见到多余的物件，于是低声问：“在哪里？”
毫无征兆地，床前的小姑娘微微俯下脊背，缓缓朝他伸出右手。
指尖不偏不倚地落下来，正好拂过少年苍白单薄的嘴角，为他拭去一滴不小心沾上的奶油。
林妧的笑容很轻很淡，每个字却仿佛有千斤重，沉甸甸压在迟玉心头，让他难以呼吸：“在这里。”
她、她在……
她在做什么。
心间犹如淋上汽油，一根火柴被丢下来。