她卷在被窝里，忍不住吸了一口气。
她原本留在这的沐浴露和洗发水仍旧在原位，而季延新买的和她的并排而放，她此时身上和头发都是陌生的味道，好闻到不行。
这晚，小黑被关在了门外，抓了抓门，抗议般长长叫了一声。
*
房间窗帘厚重，月光几乎透不进房内，时钟刚迈过凌晨两点。
床上的人在睡梦中始终眉头紧皱，睡得极不安稳。
淮桑在一片血腥中猛第睁开眼。
呼吸短促，失焦般看着昏暗的天花板缓缓回过神。
相较六年前每天闭眼都会梦魇的频率，现在六年过去，她已经很少会像今天这样，连续两回在血泊中惊醒。
她缓缓失神，心头像有巨石挤压。看了眼床头的时间，没了睡意，也不敢再睡，索性起身。
到厨房倒了杯水咕噜灌下，再走到客厅沙发上坐下。
屋子里很暖和，她又从沙发上下来，直接双手抱膝席地而坐。
月光透过阳台窗户倾泻了半边客厅，淮桑像只松鼠，紧夾着尾巴将自己卷缩起来，如同画面静止，一动不动。
不知过了多久，一声轻微的猫叫传入耳，随后轻缓的脚步声由远而近。
淮桑愣愣抬头，季延正好走至她身旁，而小黑则直直走到她手边，用头抵着她蹭了蹭，然后碰瓷般跌倒在地，不明所以地撒娇。
“季延……？”
“小黑突然跳上床叫了几声，醒来口渴，出来喝杯水。”
“噢……”
季延看着坐在地上的淮桑，背着月光，皮肤显得异常的白，巴掌脸，五官精细，此时呆呆仰着头看他，一双眼睛微红，脆弱得仿佛要随夜色消失。
他靠近一步，坐在沙发上，手肘抵膝，微微轻身，和她对视，轻松一笑：“现在大概知道小黑为什么叫了。”
淮桑啊一声，此时情绪复杂，一时不知怎么回。
“我可能认床，睡不着，就出来坐坐。”
季延点头，附和道：“有可能。”
淮桑定住身子，偏回头，怕自己尚未来得及收回的情绪吓到对方。
可季延也不说话，陪她安静同坐，而小黑则暖呼呼地敞开肚皮子又睡了过去，还鼻鼾声渐起。
可季延的存在感太强，淮桑僵着身子，背脊都麻麻的，过了片刻，她又转头看他，问：“你不回去睡觉吗？”
季延靠在沙发上撸着小黑：“明天周末，不用训练。”
淮桑又噢了声，她侧头目光落在季延的裤腿上，隔了片刻，低声问他：“那要不要聊聊天？”
季延很好说话：“想聊什么？”
淮桑静了静，问：“你……有试过因为自己的过失而对别人造成过伤害吗？”
季延手下动作一定，眸光微动：“有。”
淮桑有些惊讶，抬眼忘他，而对方也正正看着她，她心突了突，下意识又离开目光。
季延轻声开口，像回忆：“很多年前，差点因为自己的无能而让别人丢了性命。”
淮桑有些诧异，“那那个人……”
“所幸，她后来被救回了。”
她呼出一口气，点了点头。
她手指扣在毛茸茸到地毯上，又问：“那你会下意识想忘记那件事吗？”
季延：“不会。”
“那你会经常想起吗？”
季延顿了顿：“曾经会，现在也会。”
“不会难受吗？”
季延没有正面回应：“以前会一直纠结过去，但最近想通了。”
“想通了吗？”
季延只嗯了声，却没继续说。
淮桑也没有继续问，继而转回过身，双手抱膝，下巴抵在其上，轻轻开口：“我也有过，我曾经因为自己的过失，伤了别人，可自己却毫发无损。”
“我……过不去这道坎。”
季延从背后看着蜷缩着自己的淮桑，“不用迈过去，把它一直放在心底，然后变成自己的动力。”
淮桑有些发愣，变成动力？
她的动力？
“你也是这样跟自己说的吗？”
“嗯。”
“因为这件事、因为这个人，我日夜练习游泳，然后进校队，再被市队挑中，再后来去了省队，最后进了国家队。”
“她改变了我一生。”
竟然还有这段故事。
淮桑想到了自己，因为妈妈，她从小就学习跳舞，一开始是追随，后来是纯粹的喜欢。
妈妈在舞蹈界不可企及的地位一直是她努力的动力，可她亲手扼杀了对方的舞蹈生涯。
无边的愧疚和自责将她淹没，可妈妈自手术后醒来的第一句，她至今都没能忘。
——不要哭，没有什么比你的安全更重要。妈妈这一生最自豪的事不是舞跳得有多好，而是生了你。
——不要放弃跳舞，让妈妈看看舞台上的你，妈妈会很骄傲。
鼻腔发酸，止不住地颤抖。
季延敛眉，突然从沙发上坐落在地，肩几乎与她相碰，低声说：“需要靠一靠吗？”
淮桑屏息一愣，根本不敢让他看见自己这副模样。
而季延却又添了一句：“收你便宜一点。”
淮桑几乎是用尽所有意志力在撑，才没有受对方引诱，鼻音厚重，委屈开口：“你这样，不厚道。”