她来蒋禹赫卧室的次数不多，过去是因为不被允许靠近，后来允许了也仅仅在门口叫他起床或者吃饭。
唯独那次进去，是被他摁在门后慌乱完成了自己的初吻。
温妤关上门，走进房内。
蒋禹赫的卧室一如他那个人，整体都是黑灰色的基调，线条简约，一物一景却都透着强烈的冷感。
以至于温妤站在房内就能真实感受到他在这里生活的样子，好像下一秒他突然出现，就会跟平时一样皱眉问她：
“你跑我这来干什么？”
可这样的画面不会再有了。
温妤鼻子蓦地一酸，不想再想下去，她直接走到斜侧的衣帽间，推开男人的衣橱。
入眼是整齐的一排高定衬衣。
尽管一眼看过去几乎都是黑色，却又是各种不同色系的黑，棕黑，墨黑，蓝黑，灰黑……
温妤的手沿着衣架轻轻划过去，最后停在一件最正的纯黑色上。
她的东西什么都不想带走。
但他的，她想自私带走一件。
再次下楼的时候，十二姨独自坐在餐桌前吃饭，见温妤下来，跟往常一样叫她：
“你吃饭了吗？刚刚问你也不说话，不要怪我多嘴，是不是又跟少爷吵架了？”
温妤摇了摇头，“没有。”
她走上前，从包里掏出那瓶香水，“十二姨，这个送给你。”
十二姨愣了愣，垂眸看，“送我？”
走得太急，温妤没有任何准备，这瓶法国买回来的香水一直是自己喜欢的，刚破产那会甚至把它从江城带回了京市珍藏，对她来说是很心爱的物品。
也是眼下唯一能拿出来的，属于自己的东西。
“谢谢你这三个月对我的照顾。”温妤真诚地说。
“……”
十二姨忽然就有些不知所措地站起来，手在围兜上擦了两下，接过香水，“不是，你这又是哪一出，你们两个不要三天两头吓我行不行，我经不起吓的。”
温妤笑了笑，上前轻轻抱住十二姨：“香水很好闻，你这么可爱，喷一喷会更有魅力的。”
十二姨：“……”
说完这句，温妤松开十二姨。她看了看手表，故作轻松道：“时间不早啦，我先走了。”
十二姨虽然还是很茫然，不知道发生了什么，但看着外面恶劣的天气，马上从柜子里拿出一把伞。
似乎她也察觉到了这一次的分别和过去不同，顿了很久，把伞递给温妤：“孩子你保重。”
温妤点点头，忍住眼眶的酸涩朝玄关走，快到门口的时候想起了什么，转身问：
“《黄色生死恋》的那兄妹俩最后在一起了吗？”
“啊？”十二姨愣了下，遗憾似的摇头，“没有。”
听到这个答案，温妤轻轻嗯了声，平静笑道：“谢谢，再见，十二姨。”
再见。
不，也许再也不会见了。
踏出蒋家大门，温妤再回头，别墅里这些承载了自己三个月无数喜怒哀乐的灯火，这一刻起都与自己无关了。
被雨声淹没的夜晚，温妤没有马上打车，而是撑开伞，一步一步慢慢离开着。等走到离别墅不远的一处环形绿化喷泉那时，她忽然停了下来。
这几个小时里她告别了自己的房间，告别了这栋房子，告别了十二姨。
可那个男人，她却连一句对不起都没来得及说。
就这样走吗？
-
凌晨十二点。
一辆黑色轿车缓缓驶进别墅区，车灯在朦胧雨幕中探出一道光影。
靠在喷泉旁路灯下的温妤蓦地站直，往手心里呵了几口热气，然后仔细看出去。
这已经是驶入小区的第十七辆汽车了，不知道会不会是蒋禹赫。
距离他从餐厅离开已经过去了五个小时。
温妤也在这里等了两个多小时。
温妤没有给他打电话，怕他拒接，更怕他已经把拉黑。
她不敢去承受那样的尴尬，所以在这里等他回来，想亲自跟他说一句对不起。
好像只有这样做了，心底的那份愧疚才会少些。
汽车逐渐靠近，雨太大，温妤竭力去看车牌，等看清时，她下意识地扣紧了手里的雨伞，心跳也瞬间加重加快。
是蒋禹赫的车。
是他。
而车里的何叔也几乎是一眼就看到了路灯下熟悉的削瘦身影。
他还以为是自己看错了，雨刮器加速刮掉那些雨后，他惊讶地停下车，回头告诉蒋禹赫：“老板，是，是小鱼！”
温妤从微弱的灯光下看到老何回头跟蒋禹赫说了什么，男人抬了头。
看到了她。
隔着一层玻璃，隔着沉重的大雨。
可他的目光太淡了，淡到仿佛从不认识温妤这个人。
温妤心里好像被什么扯着，尽管难受，但还是努力让自己走过去，想走到他面前把话说完。
可不知是不是天都跟她作对，刚走出两步，一阵强劲的风迎面扑来。
晚上没吃饭，又在风雨里站了太久，温妤一时没抓稳，手里的伞被风力冲得反方向朝后，她踉跄两步，虽然平衡住了自己没跌倒，伞却倏地被刮出去了很远。
这个画面，滑稽又尴尬。
温妤浑身迅速被打湿，漂亮的妆容模糊一片。