为什么会纹她的名字？
回想起高中时期的江砚，在她的印象里，男人总是穿着那套古板老土的校服，脸上架着一副黑色镜框的眼镜，顶着一头锅盖短发，从头到尾都散发着一股‘好学生’的气息。而如今，当初的‘好学生’也已经变成了一位‘好老师’，身上依旧打扮地一丝不苟，一眼看上去就是社会精英的典范。
这样的他，不像是会做出‘纹身’这种略显叛逆的举动。
……偏偏纹的还是她的名字。
眉头微蹙，女人动作缓慢地抬手抽了一口，白色的烟雾在肺里流转一番，最后缓缓吐出。
尼古丁的刺激并未让她的思绪有片刻平静，而颜杳也是第一次深刻地意识到，江砚对她的感情，似乎不仅仅是只有‘喜欢’二字……更该死的是，这种感情应是在很久以前就开始了，在她毫无察觉的时候。
十年前，高中的那段时间。
心情诡异地感受不到半分喜悦，相反还有种说不出的心烦意乱。
纹身这种东西，是一辈子的事，烙印在皮肤上的痕迹能随时间而消磨，却依旧会扎根在那寸皮肉上，纵使想要消除也会留下浅疤。
江砚不像是冲动的人，而此时的颜杳却是在心里不断期望着，期望这只是他的冲动之举。
颜杳承认，自己的想法有些天真，也有些渣。
但事实就是，这样的感情，有些过于沉重了些，她没法接，也没法回应。
脑子里又回忆起他至今都未曾谈过恋爱的事实，抽烟的力道越发狠了些。
说到底，她承担不起的并非是那个纹身，而是其背后所赋予的含义，一段可能长达十年的……暗恋。
一根烟燃到尽头，而此时客厅里已然是被一层薄薄的烟雾所笼罩，偌大的空间里弥漫着淡淡的烟草味，也昭示着颜杳此时的心绪。
洗手间的房门不知何时被人从内打开，男人沉默不语地走了出来，穿戴整齐的他又变回到了往日里清冷矜贵的模样，衬衫的纽扣扣在最上一颗，将所有的风光尽敛，也挡住了那一抹藏青色的烙印。
江砚的脚步停在了距离沙发两米远的位置，没再上前一步。
视线落在茶几上，原本干净的烟灰缸里如今却多了两三个烟蒂。对方在短短十多分钟的时间里一下子抽了这些，意识到这点的江砚扯了扯嘴角，心下却是一片悲凉。
他想，知道他纹身的这件事一定让她很困扰，包括知道‘他喜欢她’的这件事，一样困扰。
两人都极有默契地没有说话，江砚站定在原地，落在身侧的双手紧握成拳，像是在等待一个最终的审判。
在面对颜杳的时候，他极少这般有勇气过。
时间一分一秒过去，空荡的客厅里，是两个人的煎熬。
终于，还是颜杳开口，打破了平静——
“你喜欢我？”
她没有抬头，也没有看男人的眼睛。
现在想来，那双瞳孔里总是会倒映出自己影子的这件事，也并非是意外。
“嗯。”
她终于还是知道了这个藏了十年的秘密。
“什么时候开始的？”
“不知道。”
女人的视线微顿，随后侧头看着站在不远处的男人。
江砚感受到了颜杳的目光，紧握的拳头再次收紧。
他没有说谎，喜欢她这件事，的确是后知后觉才发现的，但在那个时候，他已然没有可以回头的余地了。
“我们在高中好像，没见过几面。”
“你帮过我，在篮球场上。”江砚说着，看似镇定自若的表象下，却是在无声地嘶吼着，“放学后，南门口那里的篮球场。”
颜杳沉默了两秒，随后残忍地出声道：“我不记得了。”
这是意料之中的回答，可偏偏在听到的那一刻，他的心还是不免会感到痛。
那个时候，她连看都不曾看他一眼，又怎么会记得？
或许那个傍晚，是她心血来潮的一次举手之劳，从未想过会在别人心里留下些什么。
很多个夜里，江砚也曾设想，若是当初颜杳没有出手，那这十年来，他是不是也会过得好一些？
“所以是因为那一次，你……”
颜杳话还没说完，站在不远处的男人却是突然打断了她：“不是。”
江砚抬头，两人四目相对，气氛有种说不出的紧张。
“颜杳，我不是呆子，不至于分不清感动和喜欢。”
嘴唇微启，却是哑口无言。
片刻后，颜杳合上嘴，沉默再一次将两人包围。
心脏传来阵阵钝痛，江砚知道，眼前的女人对他没有感觉。甚至连两人曾经相处的画面都不曾记得，他的存在是记忆里褪色的篇章。
他可以接受被遗忘，毕竟当初那段无疾而终的暗恋是自己的独角戏，只是他没想过，自己的那段感情会被质疑。
或许在女人的心目中，他就是一个只会读书的傻子。
正如十年前的那一次偶然，偶然出现在学校外的那条小巷，偶然撞见她和那群职高的人在一起谈天，偶尔听见人群中有人戏谑——
“诶，我怎么听有人说江砚喜欢你呢？”
而女孩抽着烟，对此也不见半分波澜，甚至连一点反应都不曾给予。
那人又问：“姓江那小子在学校很有名啊？听说次次考试都第一，你就没点看法？像那种小子，追追应该很容易的吧？”