路上车流稀少, 夜里十一点半，只有路灯昏黄。
孟遥垂着眸, 任由灯光在她脸上明明灭灭, 凄清又孤寂。
费明议目视着前方, 左手扶着方向盘，只将右手握住了她的手。
她的手纤细，五月的天又带上了凉，他一点点捂着, 从指尖到手背，最后全部捂住。
仿佛要给她所有的温度。
孟遥看着，眼睫又沾湿。
脑海里浮现的是那些话语。
二十分钟后车子停下，去的是她的公寓。
费明议拿好装有药品的袋子锁好车门，带着她走向电梯。
有人丢垃圾回来，正好同乘，看着孟遥双眼通红一脸颓然的样子不由多看了一眼，费明议只又紧紧的握住了她的手。
到了楼层，费明议开了门，室内一片安静。
钥匙放入托盘时发出清脆的声响，有风从阳台上未关的窗户里吹来，暗香盈来——那是两天前他送给她的一束花。
门关上，从鞋柜里拿出一双拖鞋让她换上，又说道：“时候不早了，洗漱一下早点睡吧。”
说着，脱下披在她身上的西服外套挂在架子上，拉着她的手往洗手间走去。
没有要走的样子。
发生了这么多事，他自是不可能就这么离开。
洗手台前，费明议清洗着她的左手。洗完，擦干，又抽了张面纸，擦拭着她右手的酒渍和血痕。
医院的时候右手上已经被清理了一番，到底还留有残痕，大半个手掌已被纱布包起，纱布外，手腕上和指尖，还有殷殷痕迹。
费明议轻轻捏着她的手擦着，细细的，仿佛擦着一件再宝贵不过的东西。
等到擦完，又从架子上拿了瓶卸妆水。她的洗护用品并不多，全部都放在了洗手台上。
打开盖子倒了些在卸妆棉上，将她遮着眼睛的碎发捋至后面，看了看她，又开始给她慢慢擦去脸上的妆。
男人的手掌温热，镜子里，孟遥始终垂着眸，热泪已盈眶。
所有的举动都是温柔，幽闭的空间，那些嘈嘈杂杂都退却，那些话语就变得格外清晰。
“你小子也真行，女人被看光了都不介意……”
“我说呢，当年莫名其妙打了我一顿还抢了我手机……”
“樾哥，就是这小子，把我手机给抢了，我说是为什么呢，我那上面可还有一段她视频呢……”
“……”
费明议一点点给她擦着，孟遥颤了颤双眸，终于有了回应。
“我自己来吧。”她伸手想要接过他手中的东西。
费明议没让，只道：“我来吧，手疼。”
孟遥心颤动，牙齿咬紧。
她的妆很淡，薄薄一层粉，轻轻就能擦去。
露出原本的皮肤，白而细腻。睫毛很长，根根分明，微微垂着，扫下一层隐忍易碎的阴影。
眼角是一个细小的凹痕，那是从前那颗泪痣的位置。
费明议从没问为什么，心细如他，答案早已不言而喻。
他只是从上面擦过，细致又温柔着。
等到他擦完，将卸妆水放回原处，孟遥终于又开了口。
“你早就知道了？”她轻轻问道，声音在这深夜中格外破碎。
知道什么？知道她当年脱下的一件件衣服……
费明议正要取下一条毛巾，听到这话顿住。
半晌，回了声，“嗯。”
“什么时候去的北城？”孟遥又问。
“十年前。”费明议回道。
眼泪再控制不住的滑落。
十年前，她回到教室，给他留了最后一句话离开。
他看到了，沉默了很长时间。
所有人都猜测她是转学了，他知道，她是发生了什么。
后来他去过她家，已经人去楼空。邻居告诉他，房子已被卖掉，举家离开了。
没人知道发生了什么，他知道她是北城人，打电话询问了下北城最近发生的事，然后在五一假期第一天，一个人买了票去了北城。
北城很大，他曾经来过几次，参加全国数学竞赛，他不知道该去哪里找她，打过电话，已经关机。
知道她曾经就读的中学名字，就去了那附近。
然后，在一家餐馆随便解决自己的午餐时，他听到了后桌人的对话。
“这是孟时烟？”
“对啊，正点吧！”
“她居然真把衣服脱光了！”
“还不是为了救她老爸！你看她这身材，绝不绝！就这一脱，五百万呢！当时我们好多人在场，都看到了！”
“真没想到啊！她这是哭了吗？”
“哭惨了！你都没看到！她也活该，之前那么傲，那么多人追她，鸟都不鸟！”
“你再让我看看……”
“看看就看看，可别跟别人说啊，当你是兄弟才给你看的，现在可就我这有了！”
“不说不说，你把进度条拉前一点，对对，就这里，我靠，这身材……”
“是不是，是不是……”
“……”
后桌那些污言秽语不停出现在耳边，他默默吃着桌上的菜，眼神已是肃然。
他什么都没说，只是等着他们吃完饭离开，跟了上去。
他们去了游戏城，去了烧烤街，等到晚上六点，分开。
他跟上其中一人，跟着他上了公交车，跟着他走向一条无人的小路，然后，拦在了他面前。