“今晚跨年，阿秋，你有什么计划吗？”程珊竹自己倒了一杯温水，喝起来。
“我待会儿打算回家一趟。”我说，“你不回家吗？”
“诶，我哥跟你说啦？”程珊竹坐下来，小象在她脚边的地毯上趴下来。
“嗯，中午的时候他说过。”我回答。
已经是傍晚时分，夕阳和风破窗而入，冷飕飕的。
程珊竹：“我有点担心，回家前绕过来看看你。”
“有什么好担心的？”该不会是程连悟把我们的争执说出去了吧？我想。
“怕你不习惯这里，而且你和我哥，唉——”程珊竹躲开我的直视。
我不想谈论这个话题，想起她说过最近开始在准备录新专辑，便问：“对了，录歌顺利吗？”
“临近元旦，大家都无心工作，所以下午干脆提前放假了。”程珊竹说，“我回来睡了一觉，刚醒过来，准备回家。你晚餐怎么办？去我家吧。”
“你前几天才说过，你妈妈对诗人有偏见，还是算了吧。”想起早晨我为此我差点同程连悟闹僵，有偏见的何止她妈妈呢？而我，也还没有达到完全不在乎别人看法的境界。
“明后天都有时间，我们再聚好了，啊——”程珊竹站起来，“期待着你加入我们家的那一天。”
“太超前了。”我推了她一把，“你可别这样跟你哥瞎说，不然搞得我到这里别有用心似的。”
“我为什么不跟他这样说？”程珊竹反问道，“而且，你到这里就该别有用心，我们已经不是十六七岁的小姑娘了，有什么好纯情的？我哥那种性格，对待感情就是需要有人推他。”
“总之，你别再催你哥了。”我严肃地说，“他需要时间，我也需要时间的。”
“唉，随你们的。”程珊竹站起来，“那要送你回家吗？我开.车过来的。”
“不用了，晚一点肚子饿了我再出去，顺道吃晚餐。”
送走程珊竹，刚好到了小象晚餐的时间，我给它放了狗粮，换了干净的水，待它吃好之后将它引回犬舍。
天渐渐黑下来。在回家的路上，我特意绕到以前外婆家的小区，在那附近的一家店里吃了晚餐。外婆和外公都是我在上高三的那一年相继离世的，间隔的时间不到半年，仿佛相约而去。
他们在世的时候，每到元旦，我总会和母亲一同回到这儿看望他们。
两老算得上无疾而终，但这么多年过去，想起他们我依旧会伤感。相通无术、人隔两世这种悲哀不论多久都难以释怀。
因为大舅家远在上海，外婆和外公对我和母亲格外依赖。
如今，再回到这里，至少表面上我已经很平静了。外公外婆的房子几年前已经被大舅卖掉了。
回到家，我先打扫了一遍卫生。这段时间，我一个月大约会回家两三趟，每次回家都会打扫，然后给母亲发一条信息，尽管母亲说我的消息会扰乱她的心，但是我还是无法自控。
“妈妈，新的一年快到了，祝愿我亲爱的妈妈身体健康，在修行中更上一层楼，早日觉悟。”
发完消息，我发现我的内心已经全无伤悲。
当内心开始接受事实，面对就会显得轻松，悲伤也再无可趁之机。
时至今日，我已经能够正视母亲的选择了，就像母亲曾说过的那样，不管怎么样，她永远都是我的母亲，即便她最终出家也改变不了这样的事实。
原本我想在家里待一晚，但想到这是我到程连悟家的第一天，我不想打电话跟他说今晚不回去，于是收拾好之后，我又匆匆离开。
在附近的超市里买了一些水果和食品，同时还给小象买了一个新玩具，拦了一辆车，我又回到这个类似工作地方的家。
听到小象在犬舍里吠叫，我高声地说：“小象，我回来了。”说完旋即觉得这种说法既冒失又奇怪，到程连悟家怎么能够说“我回来了”呢？
小象听到我的声音后立刻安静下来。
将买来的水果和饮料放到冰柜里，我带着玩具将小象放出来。
已经快接近十点，程连悟还没有回来。我为自己心中的这种想法感到羞耻，他回不回来跟我有什么关系？
果然越靠近，内心的期待越难以遏制。
洗漱好之后，我拿出从家里带过来的《契诃夫小说选》看起来。
小象玩了一会儿，见我不理它便趴下，也许是因为胖，它动不动就伏倒在地。
不一会儿，小象跑到门后抓爬，我起身走过去打开门，它一溜烟跑了出去。远远地我看到大门外有车灯亮起，接着大门打开，车子驶进来。
第一次站在门前看着一个人回来的过程，内心有一种莫名触动，在公寓的家里没有这种机会。
小象高兴得简直快要不知所措，它在程连悟车库外的地上又抓又跳。
不一会儿，程连悟提着一个盒子，从车库里走出来，他看到了我，远远地对我招手，我也举起左手，挥动着。
他和小象一前一后地向我走来，啊，这样的场景，真的让我的心头一阵温柔。
“我回来了。”程连悟在我眼前站定，“外面怪冷，进去吧。”
“快到新年了。”我说。
确切说那时候是十一点半，我还不适应这个家，因此尽管夜深，整个人却非常清醒。