一曲终了，萧承宴抚掌称赞：“世人皆知梨月白唱戏艳绝天下, 却不知这琴艺也是无人能及。”
梨月白抱着古琴，眉眼微低：“王爷过誉。”
萧承宴端起茶杯：“月娘喜欢听你唱曲儿，这几日一直在念叨你, 待她身子好些, 你再去陪她唱一曲。”
梨月白眼底带着几分笑意, 轻轻“嗯”了一声。
屋子里安静下来, 只有阁楼外的老槐树摇动着树影, 风卷着槐花, 栽在窗台。萧承宴眯了眯眼，忽地自言自语：“槐花落了, 木槿应该也开了。”
他的眼神慢慢悠远起来，直到一阵急促的脚步声响起。
“王，王爷……”
扑通一声，来人跪在地上，身子抖如筛糠, 连一句完整的话都说不出。梨月白仍旧抱着古琴，低眉顺眼地跪坐在团蒲上。
萧承宴收回目光，语气平淡地道：“何事如此慌张？”
跪在地上的仆人将头重重磕在地上，好半晌才把话给完整地吐出来：“王，王妃她……”
他话还没有说完，萧承宴微睁了眼，连话都没听完，直接站起来往外走。因为动作太急，碰倒桌子，茶杯滚在地上，打了好几个转才停在角落。
等萧承宴赶回去的时候，竹林小屋的人都乱作一团，太医进进出出，见到萧承宴立马跪倒一片：“臣等无能，请王爷恕罪。”
萧承宴脚步一虚，扶着旁边的桌子才勉强站稳：“不可能……不可能……”
他一直喃喃重复着这几句话，那些太医更是不敢再多言。
有下人要过来禀报，可萧承宴像是什么也听不进去，唇瓣颤抖，哑着嗓子开口：“王妃呢？”
那下人指了指屋内，一张脸已经吓得失了血色，双腿一软跪在地上。原本围在屋子里外的人一见到萧承宴，也纷纷跪在地上，大气都不敢出一声。
萧承宴握住遮挡的珠帘，手指僵硬了一瞬，还是用力扯开。看到屋内的情景，整个人都呆滞在原地。
月娘躺在榻上，平日里苍白的脸更是失了血色，双手无力地搭在身侧。双目微阖，呼吸微不可闻，胸前的白色衣襟被她咳出的血染成刺目的红色。雕花木窗打开，融融日光照映在她惨白的脸上。
身后的珠帘落下，珠子碰撞，噼啪响个不停。
榻上的月娘勉强睁开眼，看到萧承宴，笑了笑，虚弱地道：“夫君，你回来了。”
萧承宴回过神，眼尾微红，嘴角却是撑开笑意，一步一步向床榻上的月娘走过去。走近了，他坐到榻沿，抬手握住她无力的手。看着她，温声道：“嗯，我回来了。”
月娘还想同他说说话，可一张嘴便忍不住咳起来，手绢上满是淤血。
萧承宴将她小心地抱在怀里，为她轻轻拍着背。他想笑，可一笑，眼泪就落了下来。只能让她靠着自己，头抵在她的发髻上：“怎么还在咳，是不是没有好好吃药？”
月娘的呼吸声很微弱，软绵绵地蜷缩在他怀里，闻言，唇瓣微弯：“药太苦了。”
她的声音很轻，轻得像是随时会消散。
萧承宴给她轻轻拍了拍背：“药苦也要吃啊，不吃药，怎么能快点好起来？”
月娘眼皮慢慢下垂，几乎快要睁不开。可她还是艰难地抬起手，握住萧承宴的袖子：“好不起来，夫君就照顾我一辈子，好不好？”
萧承宴闭了闭眼，唇瓣都在颤抖，好半晌，才哽咽着说了一声：“好。”
月娘闭着眼，无力地笑了一声：“傻瓜，我骗你的。”她将头往他怀里靠，声音渐渐弱下去，“我这个妻，做得太差劲了。身子骨弱，老是拖累你，还连一儿半女都没能给你留下。”
萧承宴仍旧闭着眼，只是抱着她的手都在颤抖：“没有，你做得很好，你是这天底下最好的妻。”
月娘仰起头，嘴角带笑，微阖的眼却落下一滴泪：“那就好。”
她的眼睫抖了抖，声音断断续续地：“我有点困了……想睡一会儿……”
袖子忽地松开，手落在榻上的瞬间，萧承宴身子一僵。双眼慢慢睁开，窗外的日光落进他眼里，所有的一切都渐渐模糊。
已经有下人忍不住哭了起来，却是捂着嘴不敢哭出声。断断续续的哭声回荡开，萧承宴缓缓低下头，看着躺在他怀里的月娘，手指抚上她的尚有余温的面颊。
“你困了？困了就好好睡一觉。”他低垂着眉眼，吻了吻她的额头，“等你睡够了，我再叫醒你。”
他的声音很轻，像是怕惊醒她。
见他如此，屋里的人都吓坏了，生怕他受得刺激太大。一个下人赶忙走过来，红着眼眶宽慰他：“王爷，您……”
他的话还没有说完，萧承宴做了个噤声的手势：“别吵，她睡着了。”
那下人没忍住低头哭了起来。
萧承宴拿起她手里的帕子，为她一点一点地擦去嘴角的血迹。又为她理了理发髻，扶正簪子，最后在她额头落下一个吻。
“月娘，我知道你最喜欢热闹，这儿太冷了，我带你出去晒晒太阳。”他看着窗外，唇畔微弯，“你看，木槿花要开了，我带你去看。”
他抬手扶住她的腰，小心翼翼地将她抱在怀里。缓缓站起身，一步一步地往门外走去。
他的眼神始终没有焦虑，每一步，都像是重重地踩在心口上。而他怀里的人早已没了呼吸，苍白的手臂无力地垂落，像折断的纸鸢。