沈言曦食指朝他唇上轻轻一抵：“我不许你这样说自己。”
语罢，沈言曦将手收回来，宛如没发生过这个动作。
她低下头小口小口喝汤，脸颊发热，有种小朋友成功偷吃零食的小窃喜，悄悄回味着他薄唇的触感。
季礼侧目看她，漆黑的瞳眸写满了复杂的情绪，似有松动，可又欲言而止，宛如窗外沉沉夜色，让人看不分明。
饭后，沈言曦和季礼一前一后走到二楼，至沈言曦卧室门口。
沈言曦道：“我今天忙了挺久，要早点睡美容觉。”
季礼：“我待会儿有个电话会。”
沈言曦乖道：“那我不会打扰你。”
季礼下巴轻抬，示意沈言曦进去，沈言曦依言，进去，关门。
门内，沈言曦靠在门板上深呼吸，她觉得季礼不对，她觉得季礼有话说，她觉得季礼在自己说“值得”后，朝下那一眼看的是她的嘴唇，她觉得季礼什么都明白，真的都明白！
可她好像也没那么确定，那一眼真的是看自己的嘴唇吗？真的是欲言又止吗？
沈言曦心里宛如棉花糖机炸掉般充盈着丝丝甜絮，她觉得是甜的，可伸手一抓，又没那么真切。
如果他现在在门外等自己，如果他没马上回自己房间，可能是的概率就会大一点？
五分钟，等五分钟吧，她想。
门外，季礼背靠她门边的墙，长腿修直，薄唇抿着，指节明晰的手指落在手机屏幕上。
微信唯一的置顶是“a沈言曦”。
“不是不能打扰的意思，是告诉你我在做什么，睡不着想喝牛奶就叫我。”
删掉。
“不是不能打扰的意思，睡不着喝牛奶叫我。”
删掉。
“睡不着想喝牛奶叫阿姨。”
删掉。
“晚安。”
删掉。
一遍遍打，一遍遍删，最终他还是什么都没发，收了手机回房间。
几乎是他关上卧室门的刹那，沈言曦的卧室门悄无声息开了条小缝，一张漂亮的脸蛋透过缝隙朝外看啊看。
左边没人，右边没人。
他没等，他不在。
沈言曦小脸上的光随着偏头的动作一点点暗下去，其实，没关系，哪儿有一蹴而就的事情呢，她有时间，也有耐心。
他以前绝不会把任何想的事情说出来，可今天，就算是嘲讽沈言曦怼他“狗东西”，可这也算她第一次，听到了他心里的声音。
————
次日清晨，沈言曦八点准时下楼，她以为自己能和季礼一起吃个早饭，没想到季礼早已离开。
沈言曦一脸茫然地望着他敞开的卧室门，直接拨了电话：“你怎么不见了？”
季礼那边是车流的声音：“出差。”
沈言曦问：“多久，去哪。”
季礼给她发了行程表，笑道：“虽然不知道你是不是失恋了准备开职场线一路反杀谋权篡位，但华盛目前经营状况良好。”
他说这话有故意的意思，以为小祖宗会怼她两句，没想到沈言曦回了张图，上面是他目的地的天气信息。
察觉到对方收声，沈言曦语气轻软道：“那边天气冷，你要注意穿衣服。”第一句。
“我会好好照顾自己，不让你担心。”第二句。
“我会想你。”第三句。
她一句“季礼哥哥”到嘴边，思及季礼昨晚没等自己就回了房间，她得惩罚他一下，不能让他无缘无故吃甜头，咽了回去。
季礼默半晌，很轻的单音节：“嗯。”
沈言曦：“我不喜欢，换个词。”
季礼毫无感情：“1。”
沈言曦：“再换。”
季礼叹声：“好。”
他尾音拉长，无奈又耐心。
“我喜欢听你说，好。”沈言曦笑得眉眼弯弯，她好喜欢他这样。
之后几天，沈言曦把季礼的微信聊天框当成了留言板，每天吃了什么，去了什么地方，做了什么，遇到什么好玩的事，就算天上有朵云形状很特别，她都想拍下来发给他。
她知道要克制，要循序渐进，可她完全忍不了，就是想告诉他，想和他分享，虽然他不回，但他看得到。
好几次她把他的备注从“死狗不怕开水烫”改成“他不回你消息就不要继续发”，但就算顶着这样的备注，她还是照发不误。
季礼并非完全不回，偶然随机，沈言曦不恼。
中途有一次，季礼在博鳌论坛一段发言上了热搜。
沈言曦沉寂好一阵的演员好友小群再次刷屏。
“卧槽，季总这张脸真的绝了，就那种拒人千里之外的感觉，一股子高冷禁欲，你说禁欲吧，感觉喉结很性感啊，资本圈第一男神C位出道好吗。”
“别看了，越看越想睡，想被潜规则，真的人间绝色啊哭泣。”
“不知道季总私下怎么样，沈言曦呢，@沈言曦出来！你不是有华盛股份吗，青梅竹马吗，熟不熟啊，能不能约出来吃个饭啊，快点出来。”
“这腿真的长啊，手也好看，声音好好听，我不知道这种人为什么没情史，那些狗仔都喝稀饭的吗？！”
“他把话筒杆捏到身前那一下，我觉得我要死了，太绝了。”
“感觉季总不温柔，太冷了，眼里好像就没什么看得上的东西。”