遇见她之前，没有人能走进他的世界。
失去她之后亦然。
他的爱来得比她晚，却像慢性中毒，渗入血液。
七年，他全身的细胞都被换了一遍，却将爱她刻入骨骼。
……
周知意呜咽着，勾住他的脖颈。
温热的眼泪一颗一颗落入他颈窝，像是滚烫的火星，灼得他胸口刺疼。
“阿宴，你为什么不早点来找我，你应该早点来找我的……”
她的声音满是委屈，断断续续。
陈宴抱紧怀里的人，像曾经很多次在梦中。
“对不起，是我不好。”
他的唇微微干燥，吻掉她脸颊上的泪。
“别哭。”
不知过了多久，周知意终于在他怀里安静下来，似乎把所有的委屈和遗憾都发泄完了。
陈宴抚着她的背，安慰小孩似的：“找了好久才找到24小时超市，给你买了卸妆水和换洗内衣，先去洗漱？”
周知意搂着他窄劲的腰身，一动不动。
他又劝：“哭了半天，眼睛要花成熊猫了。”
“不会。”周知意踩在他脚背上，声音还有些瓮瓮的：“我买的都是最好的化妆品，防水效果很好。”
陈宴：“……”
最终还是陈宴抱她去洗澡。
周知意勾着他的脖子，脚趾一晃一晃的，直到听到陈宴那句“还疼不疼？”
她摇头，旖旎的画面在回忆里闪现。
陈宴：“我买了药，洗完澡再涂。”
周知意盯着他耳后的一点淡红：“你帮我涂吗？”
“嗯……”
黎明将至，周知意躺在床上。
陈宴从背后抱着她，她的背紧紧贴着他的胸膛。
两人絮絮低语。
快要睡着之际，陈宴忽然说：“那晚在酒吧，你离开没多久我就走了，没有和别的女人喝酒，更没有乱来。”
“以前也没有。”
周知意混乱的神思被他拉回来：“怎么突然说起这个？”
“你说过，恋人之间要有不用去要求的坦诚和不需要解释的信任。”
陈宴温声：“以前是我做的不好，以后我会努力。”
“不用了。”周知意转身拥抱住他：“你不用刻意解释。”
“我都相信你。”
******
阳历六月底，是这年的端午节。
周知意和陈宴回到宁弋过节。
徐碧君一大早就去了菜市场，和周明温一起做了满满一桌子的菜。
四人围坐餐桌落座，徐碧君浑浊的眼睛笑出光亮，皱纹顺着眼角温柔蔓开：“我们一家人终于又聚齐了。”
四个人，五把椅子，空出来的那个位置摆了副碗筷。
那是留给周向宸的。
……
周知意带陈宴去了宁弋大学。
盛夏，骄阳似火，浓荫如盖，阳光炽烈铺洒一地。
两人牵着手，在树荫下的校道上慢慢走过，从图书馆到操场，从操场到宿舍，沿着陈宴当年漫无目的走过的痕迹，重走一遍。
填补了他左手边的空缺。
当天晚上，舒月灵约周知意见面。
约定的地点在一家风格文艺的清吧，周知意到时，舒月灵已经等在那里。
舒月灵选了一个视野较好的卡座，能清楚看到台上演唱的乐队。
她们各点一杯鸡尾酒。
“落日黄昏，味道不错，尝尝。”舒月灵笑着看她。
周知意抿了口酒，口感偏甜，酒精味很淡，更像杯果饮。
她说：“挺好喝的。”
舒月灵垂眼喝了口：“我第一次来这家酒吧，喝的就是这个。”
周向宸帮她点的。
两人安静地看着舞台，听乐队演唱。
周知意猜到舒月灵有话想和她说，但对方不开口，她也就不问。
一曲结束，舒月灵转眸看过来：“看到你和陈宴现在这样，真替你们开心。”
周知意眼睛弯了弯：“也要多谢你当时劝我。”
“我哪有什么功劳，你只是遵循了内心的选择。”
舒月灵敛了笑，脸上现出欲言又止的神色。
沉默几秒，她终于开口：“知意，我要订婚了。”
周知意微微一怔，随即笑了：“恭喜啊。纪航哥和你很般配，祝你们幸福。”
说心里完全没感觉是假的，周知意既为舒月灵开心，也不可不免地隐隐落寞。
可这一切又都在她的意料之中。
人都是要往前走的，不是么？
“我这几天总是梦到向宸。”舒月灵手指抚过杯壁，没抬眼。
“我梦到他跟我道别。”
周知意心口像被人紧紧攥了下，她没说话。
也不知道该说些什么。
半晌，她缓声道：“哥哥会替你开心的。”
舒月灵：“我想也是，他是那么温柔的一个人。”
温柔到后来的很多年，她的眼里都再看不进任何人。
台上的男生在唱一首轻缓的民谣。
舒月灵笑了笑：“我第一次来这家酒吧就是和向宸一起。大一暑假，他从海市跑来，向我表白。”
周知意：“你当时答应了吗？”
“我那时候任性地很，心里明明开心地不行，却非要给他制造点波折。”