她不敢置信，伸手将车窗上的雾气擦掉，看清天色，雨还落着，天反常地亮了起来。
她掏出手机，Q发来了消息：【谁？】
陈真心：【你很八卦哎！】
Q：【我以为会是我。】
陈真心：【是你怎么办呢？】
Q：【我知道不是，是卖房的经理吧。】
程伊无语，准备快到的时候再告诉他。打开微博，她才知道为什么祁深洲会冒出这样的想法，热门回复赫然是某逗趣的活跃粉丝：【今晨！我小跑着去见老板！挨训（微笑.jpg）】
程伊逗起祁深洲来。
陈真心：【自信点！】
Q：【我几乎在所有事情上都很自信。】
见他正在键入，她等了会，结果半天没了动静，她咬牙，主动接招：【除了我？】
Q：【包括你......】
程伊捏住手机恨恨，想叫司机回头，然，生气的表情刚鼓上脸颊，都骗不了自己三秒，脑袋马上埋进膝盖，偷笑不止。哎哟，这就是爱情呀。
戴上降噪Airpods，雨滴化作另一番模样，不再凶猛，旋转飞舞，俏皮荡动。
家乐宝问她在哪来，要不要去他家打牌，程伊拍了张天象给他描述了翻，对方回复：【快回来！是凶/兆！】
程伊无语，【你有这么缺牌友吗？】
她没再理他，就算爱是一场浩荡的阴谋，她也要先打一炮再哭。她想死祁深洲了，吴蔚曾经对她的某生活很好奇，半醉时分问过她，男人和男人之间，有区别吗？
程伊当时对这个物种满绝望的，浪/荡/语气随口回答，“男人都一样，没有区别。”
这刻她把祁深洲纳入变量，一切不一样了。她想把进度条拉回去，重新编辑回复：“不一样！不一样！不一样！我已经好久没有打过第二天起床必须换床单的炮了！”
她顺着方才拨开的雾气，伸出指尖花了一玻璃的爱心，大大小小，奇形怪状，刚刚出门时，吴蔚拽过急吼吼往电梯冲的程伊，“喂，快看。”
程伊回头，原来打电话时，她无意识在安全通道旁的玻璃上画了一片爱心。
台风天，司机开的并不稳当，后半程连踩了几个急刹，程伊一度清晰地感受到轮子打飘，车内景混沌一片。她抓住扶手想，我不会死在路上吧。
她扬声对司机说，小心点，我们不急。
师傅应好，只说确实不好开，不过这台风他见多了，不碍事。
程伊不由心慌，给祁深洲发去语音：“我觉得我可能没法小跑着见到你了。”
Q：【什么？】
“我会死在路上。”
程伊正在打字，电话就来了。她懊恼地咬唇，他能不能让冲动的情绪再跑一会，把生死决别的戏码多给她留几分钟？好烦这种雷厉风行。她矛盾地吐槽，迫不及待地接起。
“你在哪儿？”
“你觉得呢？”
“程伊！”桌椅滋啦声刺进声筒，祁深洲的背景音渐渐清晰，似是找了处安静地儿压下声音，“在哪儿？”
“你有空来接我吗？”
“你到了？我这里？”他声音忽高忽低，一听就是在张望。
“还有一会，但......”她压低声音，“我怕我活不到见你了。”
“别胡说！”他跑去前台，在纸上写下【帮我叫出租】，继续问程伊，“怎么想到来？”
程伊捂住嘴巴，鼻子酸得眼睛都模糊了。她赶紧冷静下来，继续通话，“就突然想到，我欠你一个台风天的约会。”
降噪把雨声消去，只剩他的声线包裹世界。
他迟疑地唤了声她：“程伊......”
她故意显摆：“你不感动吗？”
“感动？”他抑制不住唇边的笑，接过前台给的司机电话，捏牢在手心，“我甚至怀疑你有阴谋。”
程伊佯怒，“为什么？”
他叹了口气，“程伊，你知道吗，这么多年......你从来没有主动找过我。”每次吵架都是他低头求和，每次想念都要他撕心裂肺，每次国际飞都是他苦苦哀求，再到后来种种，好像在这段感情里他是爱的更多的那个。他清楚程伊不是不爱，只是她的自尊、她的理智、她的亲情、她的计划都排在他之前，极少有疯狂主动的时候。
所以一旦他原地没动，他们的感情立刻归零。祁深洲从来清楚，程伊是被动恋爱人格。
程伊眼前被捏爆了一颗柠檬，酸得人由鼻泪腔到喉肺部倒涌出两条河流，她哑着嗓子：“胡说。”
“你确定我胡说？”
她吸吸鼻子，想狡辩，想为自己的深情暗许找到漂亮的罗马路，可脑子里第一时间冒出来的全是他的从天而降。“我......”她没有那么被动吧。
“但是程伊，这一次就够了。”
“什么？”
“我......”
他的声音没了，程伊记得捂紧耳朵，生怕错过任何声音，但不知是高速信号差还是他那边雨声盖过了声音，降噪耳机里一片死一样的安静。
“祁深洲，你听得到吗？”她无助地对着手机说。
几秒后，信号回落。他的声音断断续续传来：“我......现在去......车站。”
“你怎么知道我是坐车来的。”
“笨蛋，飞机都停飞了！我赶上最后一班，后面全部取消。”
“那你怎么知道我在哪个车站？”