“学弟，来一根儿？”
牧川连抬眼的力气都没有，他的脑袋抵着栏杆，眉眼低垂。
王一横从兜里摸出打火机，刚准备点上一根儿，一抬头，正望见头顶上用A4纸打印的“请勿吸烟”告示。
他悻悻将打火机塞进兜里，叼着烟嘴儿，一点点濡湿烟嘴儿，吸了吸烟草味儿聊表慰藉。
“我说啊，你还当真了吗？”王一横低声道：“我怎么觉得这像是你家小姐姐为了拒绝你，故意说的借口呢？”
牧川一动不动，配上他煞白的脸色，像是成了雕塑。
他的手臂搭在膝盖上，手指无力地垂着。
王一横捏着那根烟重新插到烟盒里，“喂，你倒是说句话啊，我说，你这到底生的是什么病？有小姐姐在你就舌灿莲花，没小姐姐在你就不会说话，更可气的是她的照片居然还有什么间接作用，你这病是专为你家小姐姐而生的吧？”
他依旧一声不吭。
王一横狠狠一拍腿，“得，真是服了你。”
他大摇大摆地在他面前蹲了下来，“哎”的一声，敲了一下栏杆。
牧川的脑袋跟着栏杆震动，他抬眼瞟了王一横一眼。
王一横笑了一声，“嘿，你可终于看我了，快快快，赶快振作起来，你家小姐姐还在车上等着你呢。”
“她说的话你也别太放在心上，这些女孩子找的借口我都见识太多了。”
牧川皱紧眉。
“你可别不信，我相过亲的女孩子手拉手可以绕地球一圈呢！”
牧川递给他一个嘲讽的神情。
王一横举起双手，“好吧，好吧，我说老实话，没有那么多，不过，她们有些善良的，不想跟我交往，就会说自己有什么病啊，其实，哪有啊，就是为了不让我纠缠而已。”
牧川的眼中亮起一丝光。
王一横心道，造孽哟。
他继续劝道：“所以，你别放弃啊，烈女怕缠郎，嗯，你平时太高冷了，再软和一些，丢掉脸，把自己十年暗恋的坚持全都拿出来，生了病，没有那时候的记忆，没事儿！你俩可以再创造啊！”
这话算是说进牧川的心坎里去了。
他咳嗽了一声，认真点了点头。
王一横笑眯眯地拍了拍他的肩膀，“学弟，快去吃饭吧，你家小姐姐正等着你呢。”
牧川总算重新振作起来。
他站起身，掏出手机，在屏幕上打出几个字，展示给王一横看。
——“你被女人拒绝的经验果然丰富啊。”
王一横的脸瞬间扭曲，“你丫混蛋！”
牧川收回手机又打了些字。
王一横抱着胳膊说：“你要不是不道歉，我就去你小姐姐面前抹黑你，你看着吧，我说到做到！”
牧川将手机重新展示给他。
——“我觉得她不是撒谎，因为我与她相遇就是在医院里。”
哦，合着你俩都是精神病？那可真是天造地设的一对。
王一横不知道该说些什么。
牧川低下头，碎发遮住了他的眉眼。
他在一个手机app上打字，干巴巴的电子语音将他的话全部读出。
“我很后悔，我该想到的，我该更小心一些对她的。”
王一横叹了口气，“你听我说。我觉得她并不需要别人小心对待，你想啊，如果因为你说不出话对你小心翼翼，生怕伤到你，你会有什么感觉？”
牧川抬起头，眨了一下眼睛，他将手机扣在胸前，张开嘴用口型说：“我知道了，我该像对待自己一样对待她。”
毛茸茸的阳光裁剪着他的碎发，他粲然一笑，眉眼都在发光。
王一横老怀安慰，颇有一种自己小猪长大了，学会正确拱白菜方式的感觉。
牧川出了门。
外面天色正好，雪后的天透着一股清爽的冰蓝。
他抖了抖肩膀，竖起衣领，搓了搓红通通的双手，朝手掌哈了一口热气。
真冷啊。
也不知道谁在门口撒了一滩水，一晚上冻成了冰镜，他一脚踏上去差点滑倒。
牧川踉踉跄跄地走到车边，弯下腰，透过窗户往里看。
车内，冬苗的额头抵在方向盘上，顺滑的青丝垂在她的腿上。
牧川伸出食指，抵在冻上窗花的玻璃上。
指尖的冰凉一直蔓延进心里。
他在窗花上轻轻勾画，完成后才曲起快要冻僵的手指，在玻璃上敲击两下。
冬苗猛地被惊醒，她拂开盖住脸颊的青丝，却见白孔雀尾羽般的窗花上被他挠出三个字——
“对不起。”
后面还有一个简单的笑脸。
他将自己的脸贴近那个笑脸，双手食指抵在嘴角，往上一挑，露出一个夸张的微笑。
冬苗“噗嗤”一声笑了起来。
她连忙帮他打开车门，笑着抱怨：“你在门外闹什么呢，也不嫌冷。”
他将自己窝进座位里，连忙关上门，挡住了门外的冷空气。
“身体搞笑虽然老土但很好用。”
冬苗摇了摇头，将一旁放着的早点塞到他手里，“你快点吃早饭吧。”
牧川握住热气腾腾的豆浆，脸颊微微红起来，“谢谢姐姐。”
冬苗瞟了他一眼，“谢我做什么，这都是你学长买的。”
牧川摇头，“这包子是学长常买的那家，在他工作单位附近，离这里可不近。他应该是在店里吃完早饭，顺便给我们带了两个包子，等走到这里大概都凉的差不多了，他虽然好心，却不细心。”