“房子帮我找好了吧？不用太大。嗯，先租半年就行，到后边再续……”
菜里的肉末切得太碎，赵知砚手发软，没夹住。 就那么零零散散地滚落在桌上，看起来有些狼狈，他慌忙放下筷子收拾，酱汁不小心沾在手上。
梁初还在跟电话里那人商量别的什么，赵知砚一字字听着，没来由地觉得心慌，脑子也渐渐空了。
他拿纸巾去擦手上的油渍，怎么都擦不净。 可他又好想擦干净，于是机械地一个劲揉着，不知不觉，竟将手指搓得干疼，他丢了纸巾，桌面上细细碎碎全是纸屑。
后来他视线里闪过一片洁白，不知何时她已经挂断了电话。从包里抽张湿巾出来，覆在他手指上。 “急什么。”她说。
赵知砚感到手腕一紧，被她拉住，轻轻向前扯拽一下。 他反应不及，连带着身子也被迫前倾一些，一只右手被她握着，手肘支在桌上，隔着一层湿巾，她指尖的温热传渡过来，柔软缭绕，像一团雾。
她这是做什么呢，赵知砚直犯怔。 那晚在病房里，就突然拉过他的手去看，现在也一样，干吗要帮他擦手指，他们还不该亲密到这种程度。
好半天，才记起问她。“你……要去哪儿？” “霁城。”她说。
“霁城，”赵知砚喃喃重复，又问，“要去很久？”
她却不再说话了，只有轻微动作延续。 潮湿温软的触觉从指尖源源传来，一下一下，她擦得很仔细，可他心脏还在乱跳着，他努力定一定神，重新开口。
“还是说……以后都不回来了？”
梁初手指松开，赵知砚的手垂落到桌上。 被酒精擦拭干净的指尖，如今暴露在空气里发凉，他将手缩回去，随即听见她平静道： “城北那间公寓，明天开始我就不再租了。”
“为什么？”他急忙追问，声音发哑，“这城市……这里不好吗？你去霁城，那以后……以后还……”
一瞬的语无伦次，赵知砚哂笑，他竟从没想过会有这么一天。 他们离婚的这一年，他始终没遇见过她，可总觉得她在这城市里，就终有一天能再见到，只要他慢慢等，只要多去街上走走就好。
却从没想过，有一天她会真的决定离开他所在的地方。 断了他的希望，也断了他的念想，如同明摆着告诉他，别想了，今后都不会再见。
可她走就走了，干吗偏还要让他知道？实在是没有这样残忍的事情。.
他握着杯子沉默，后来听见水声，是梁初替他续一杯茶。 “这城市是很好，”她语气不带波澜，“可是霁城也很好。我在这儿没亲人，也没家庭，对我来说，留在哪个城市又有什么区别？”
“公司在霁城开了分部，那边缺人，能给我更好的发展，我没理由不去。” “而且那也是我生活过十年的地方，我熟悉那里的人文气候，一个人也可以适应得很好。”
“我何苦非要留在这里呢？”梁初垂眸，端起茶杯，“难不成要像你医院里到处传的那样……等你求我复合吗？”
淡漠的字句入耳，赵知砚倏地抬眼。 “那些话，你听到了？” “当然啊，怎么会听不到，”她歪头看他，“你说那些话，不就是想给我听的吗？”
她神色冷冷的，转眼间，眼里再没有笑意。 赵知砚望着她表情，静滞良久，终于慢慢明白过她的意思，她在厌恶那些话，也就顺便憎恨了他，恨他传播消息造势，让她遭人侧目指点，道德绑架。 可是……
“你误会了，”他咬牙道，“那些话不是我说的。那是……” “是不是你说的，不重要。”忽然她也加重语气，出声打断了他。赵知砚蓦地怔住，有那么一瞬间，他觉得她好陌生，她好像变了，再不像从前。
“不论如何，赵知砚，你听清楚——” 她注视着他，放下杯子。
“我们没有可能了，希望你好自为之。”
第70章 N10
饭馆里一首曲子播完, 切换曲目的时间里，周遭的音量霎然落下去。 一时不再有遮人耳目的背景音乐，只剩远远近近的低低的人声。真切又虚无, 吵闹又寂静，而赵知砚在那场景里长久地沉默。 . 他愣着, 耳边还在慢慢回响她的话。 仿佛丧失了听懂语言的能力，认得字，却不明白意思，过了很久才说道：. “原来你……还是这么讨厌我？”
“还是”二字听起来真可怜, 他说完, 自己也笑了。 抬起头来，梁初安静地坐在对面, 她没做声, 也不动作, 就只是坐在那儿, 好像连回应都懒于施与。 不过无动于衷, 又何尝不是一种回答。
赵知砚望着她, 恍恍惚惚，难以置信。 分明这顿晚餐开始时她还不是这样子, 分明几分钟前的她还不是这样子——可怎么一句话的功夫她就变了, 陌生得让他不敢相认。
仿佛那个下雨夜为他撑伞的不是她，站在夕阳的走廊里柔声问他有没有吃饭、送他面包的也不是她。 而他也就在那一瞬间，后知后觉自己一步步崩盘的原因，还不是因为她的每一句话、每一次笑, 偏要飘忽在他触手可及的距离, 以至于慢慢侵蚀他的防线，害他误以为还有可能。