我上楼开门进屋，屋子里很静。 昏昏淡淡间，赵知砚一个人坐在沙发上，低着头也不知道在想什么，我开灯时把他吓了一跳，他偏过头闭了闭眼，似乎是不太适应这么亮的光线。
我们对视着，他没说话，一时我也没想好该问他“怎么这么久没回家”，还是问他“天都黑了，怎么不开灯呢”。 我带上门，把包挂在衣帽架上，脱了外套弯腰换鞋，这时赵知砚从沙发站起来了，一步一步走到餐桌边坐下。
我才看见他买了晚饭回来，是一整份，还没动过。 从前他总是自己先吃一半的，今天却在等我一起，我愣了愣，他坐在那里一件件拆外带包装，把几样菜装盘摆好，一旁并排地放着两双筷子，我站在边上默默看一会，也拉开椅子跟他面对面坐下了。
我见那些菜都带着辣椒，放在之前都是我喜欢吃的。我捏了捏筷子，问他“你吃这些没问题吗”，赵知砚答应一声，说胃已经好了，没事了。
随即他开始给我夹菜，边夹边说这筷子他没用过，等过会开始吃了，就不再给我夹了。 我听了很快明白过来，这是还记得上回在碧秀园我不准他夹菜的事儿呢，我忍不住笑一声说：“这么小心眼，还记仇啊？我又不是嫌弃你。”
他听完也笑了笑，不再说了。 把每样菜都给我夹了一点，还帮我盛了一碗粥，我也觉得渴了，捧过粥碗先喝了一口，那热气升上来，不知怎么就熏得我眼睛有点发酸，我眨着眼平复一会儿，抬起头时赵知砚已经在吃了，他吃得很快，也不挑，青红色的辣椒丝混着菜就直接送进嘴里。
我拿起筷子开始吃饭，每一样菜的味道都刚刚好。 吃着吃着，他忽然又开口给我讲这些天医院里发生的事情，说他给一个孩子做了个手术，手术很难，但还是成功了，孩子的妈妈特别高兴，给他送来了一面锦旗。 又说姜晓园的奶奶前两天去世了，那女孩在ICU前哭得很凶，好几个医生劝也劝不住，她坐在地上连站起来的力气都没有。 还有年纪轻轻得了恶性肿瘤的，丈夫来看病，妻子牵着小孩在旁边陪着；也有新生婴儿出现食道问题的，要不是手术预后好，那对贫穷夫妻差点都要把孩子扔掉了……
他一件件念出的是许多家庭的悲欢离合，不过他神色很平静，就像单纯地罗列事实一般。 于是我猜想，他大概是见惯了，所以才不会被这些病例牵引情感，也或许因为那些悲欢都是别人的，与我们并没有太大关系。 可我不太一样，我听得有点难受。发着怔时，不知不觉他已经停了话题，接过我的碗去，给我续了碗粥：“想什么呢，怎么不吃啊。是菜不好吃吗？”
我赶紧摇头动筷子，赵知砚见状，朝我笑了笑。 粥盛好了，他将碗轻轻放在我手边，我低头吃着米饭，恍恍惚惚地觉得好不真实，我们很久没这样一起吃过家常饭了，最近的一次还是上回去那家菜馆，但那次吃得也不算愉快，一开始气氛还好好的，可到最后还是闹得吵了一架。
而这也是赵知砚头一回给我提起他工作上的事，从前他都是不说这些的。 现在那么自然地开了口，情绪也平平淡淡的，就像什么都没发生过一样，一边聊天，一边添饭，倒好像一对寻常夫妻似的。
这气氛有些温柔，温柔得恍若一场梦。 可也许是因为太虚无缥缈了，我在那梦里莫名地有些心慌，我忍不住抬眼看看他，赵知砚正坐在桌对面望着我，他刚才吃得就快，现在已经吃完了，吃完后没玩手机，也没去看电视，就那么静静坐在那儿，似乎是打算陪我吃完这顿晚饭。
他很轻地笑着，嘴唇扬起，眼睛被餐厅的顶灯映亮了。 我注视了他片刻，垂下眼去继续夹菜，饭后我端起盘子去厨房里洗，他没有拦我，也没有帮我，还是一动不动地坐在原地。
在我洗完最后一只盘子时，身后有脚步声，赵知砚走进来了。 他默然立在我身后，我知道他在那里，却不想回头，只是一个劲擦着手上的水，没来由地像种逃避一样，但逃避不过几秒，赵知砚手臂慢慢环过我的腰，他身体靠近，从后面抱住了我。
“梁初，”他低着头，侧脸轻贴着我的，“我们离婚吧。”
我有多久没说话，他就抱了我多久。 洗碗池边的水龙头没关严，水珠一滴一滴地坠落下去，空旷又寂静的水声，我们沉默地听着，后来从他怀里抽出胳膊，将水龙头关上。 “还有得商量吗？”我问。
厨房里没开灯，因为刚才进来时我两手都被盘子占着，碗也是借着外边客厅的灯光洗的。 我转回身去，赵知砚立在一片昏暗里，孤零零的，像寄居暗夜的一片幽魂，我盯着他看了半晌，昏昏麻麻的影像，我盯得眼睛都酸了，仍是看不太清他的神色。 我闷得透不过气，像被人抓住了心脏一般。想要再开口追问时，赵知砚很干脆地回答：“没有。”
“离婚吧，”他平静地重复，“我受够了。”
我觉得眼眶一阵涩，可抬手去摸，也没有眼泪。我别过头去，避开他视线，也避开从客厅打来的光：“你半个多月没回家了。这次回来，就是为了对我说这句话吗？”