跟朋友说了句改天来取，就打车走了。
***
“你还是老样子，不高兴就往这儿跑。”
身后传来熟悉的嗓音，徐晋知没有回头，对着脚下满眸的霓虹灯和车水马龙。
这里是医院顶层，比对面的最高的写字楼还要略高一些。
黄旭天递的矿泉水他没接，目光下垂，点了点下巴。
黄旭天忍住爆粗的冲动，给他拧开：“惯你这少爷脾气。”
“谢了。”徐晋知接过来，仰头闷了一口，那姿势俨然手里是个酒瓶。
但矿泉水到底没劲。
“上次喝酒是什么时候？”黄旭天走上前和他并排站着，突然前言不搭后语地问。
徐晋知抿着唇，没说话。
他以前还喝点儿酒，当了医生之后，几乎滴酒不沾。
除了那次。
黄旭天转眸看着他：“那会儿我没想那么多，现在想想，就是你从青湖市回来的第二天吧。”
“我记得第一天，小姑娘还来找了你。”
那次他喝得烂醉，有生以来唯一一次，以至于时过经年，黄旭天偶尔记起，画面还犹在眼前。
徐晋知腕子搭在栏杆上，拎着矿泉水瓶口，瓶身晃悠悠的悬在外面，“你想说什么？”
“这么多年跟在你身边，也没发现你心里有人。”黄旭天略微苦笑，“我是不是个不称职的兄弟？”
徐晋知弯着唇笑了一声。
黄旭天收回目光，也望着满城夜景不说话。
很久很久之后，才听见男人清冽磁沉的声音，夹着若有似无的叹息，在浓浓的夜色里如同幽灵：“你知道吗，其实在黑暗里待久了，是很怕天亮的。”
“所以当年，你才那么抗拒她。”
徐晋知迟疑片刻，还是“嗯”了一声。
他也曾差一点点，就触摸到那束光。
但终究差了那么一点点。
黄旭天叹了一声，问：“那你不打算跟她解释清楚？”
“怎么解释？”胸腔里震出一声笑，又实在算不上笑，“从哪儿开始解释？”
“……”
“三天三夜够吗？”
黄旭天沉默了。
他们从少年结识，很多事情，都不是用三言两语能说清楚的。
千言万语也不见得。
他觉得以徐晋知的性格，大概会把所有关于自己的过往，都封进一个不见天日的黑匣子里。
男人灌下最后一口，把塑料瓶捏成扭曲的形状，刺啦作响。
伴着他决意满满的低沉嗓音：“我只要以后。”
***
不知道是不是因为养生餐厅送的那杯红糖姜茶，沈棠心这晚睡得特别香，梦到许多好吃的。
不过也因为睡得太香，她起床的时候才发现，已经比平常晚了四十分钟。赶紧从床上蹦起来，火速收拾好自己。
准备出门时崔盈刚从卧室出来，打着哈欠穿着睡衣，半眯着眼睛去上厕所，“你还没走啊？”
“我起晚了。”沈棠心一边穿鞋一边说，“你也快点儿啊，你时间快到了。”
说完拎着包包跑出去。
到楼门口，却没看到那辆熟悉的车。
徐晋知的车每天都停在同样的位置，然而现在，他车位空着，楼门口的路边也空着。
难不成……先走了？
沈棠心抬脚踢了踢脚边的石子，心里一阵懊恼。
也是，自己晚了这么久，他总不会一直等。
可居然也没打个电话提醒她，这就有点不厚道了。
这算是昨天对他态度不好的惩罚么？
没想到一个大男人，这么记仇。
正打算拿手机叫车，身后突然出现了熟悉的脚步声。
沈棠心惊讶于自己居然能凭脚步声辨认出一个人。
她转过身，眼睛因为惊讶睁得很大：“你没走啊？”
“嗯。”男人一只手插在裤兜里，另一只手拎着两个牛皮纸袋，不知道是什么东西。神色如常，没有刻意的笑容。
沈棠心朝后看了眼：“那车呢？”
“送去保养了。”徐晋知稍稍弯唇，抬了抬下巴，“走吧。”
沈棠心本来想问他为什么也这么晚，为什么没叫自己，但还是没问，就这么跟在后面走了一会，才又问他：“我们怎么去？”
似乎是这声“我们”取悦了他，徐晋知唇角的弧度更大：“打车。”
“可是现在应该很堵车。”沈棠心有点担忧。
推迟一个小时，正好是早高峰，崔盈每天都是乘地铁去的。沈棠心想了一下，说：“要不乘地铁吧。”
“地铁应该没位置坐。”徐晋知顿了顿，回头望着她蹙眉，“你行吗？”
沈棠心瞬间明白过来他的意思，微窘之下，忙不迭点头：“我可以的，今天不怎么疼了。”
为了能不迟到，忍一忍也没什么。
徐晋知抬手看了眼手表，“那行，难受的话跟我说。”
***
比起二号线高峰期的人口密度，四号线简直是人间天堂。
虽然的确没有位置坐，也稍显拥挤。
沈棠心身子还是有些乏力，但她不太好意思跟徐晋知说，说了也没用，于是一进车厢就靠在门口的扶手旁边，没往里走了。
徐晋知和她隔了些距离，站在那排座位前面，但跟她抓着同一根扶手。
另一只手里的牛皮纸袋，被他护在胸前。