日夜颠倒，风吹日晒。
曲又云想起来便心向往之。
身为一个劳模，半年没进组，她自己倒先熬不住了。
许森给她倒一杯茶：“最近有接触好本子吗？”
曲又云：“在挑。”
许森：“拍综艺压力大吗？”他问的是《我是戏中人》那档节目，他认识几个参加的演员，听他们讲都快抑郁了。
曲又云：“还行。”
许森点点头：“对你来说简单，等于是学生汇报演出，只要正常发挥就可以了，是吧？”
提起这个话题。
曲又云不免想起上一期的录制，她说：“上一期顾言昭淘汰了，是我把他干下去的。”
许森脱口而出：“干得漂亮。”
曲又云：“……”
许森话说出口觉得不合适，咳了一声，给自己找补：“那是肯定的，他想和你对打还差点火候。”
曲又云手指绕着头发，想到了那天晚上发生的事。
想到了那个休息室里隐蔽的吻。
餐桌上的沉默长达三分钟。
曲又云沉浸在自己的会议中，面无表情，望着窗外的目光逐渐涣散。
许森还是忍不住问出口：“哎，你们家的事，到底有没有个章程。”
曲又云回过神来，开始装傻：“什么玩意儿？”
许森：“我问你呢，你们俩有对未来的打算吗？”
曲又云继续装傻：“我们俩？我和谁？”
许森一撂筷子：“你和顾言昭，关系定下了？”
问到这份上，曲又云不再回避，瞪他一眼，说：“八字还没一撇的事，怎么就扯到未来了？”
许森又问：“是他吊着你，还是你吊着他呢？”
他总能一针见血的揪出问题的关键所在，还真给曲又云问住了。
这到底该怎么算呢？
现在的人，嘴上说的未必是心里想的。
心里想的说出来，旁人也未必肯相信。
所以曲又云觉得，有些话没有必要说太明白。
互相留有余地，方便进退。
曲又云说：“我啊，我还是想等几年……”
她这话说的模棱两可，许森略一琢磨，明白了：“你想等他几年？你疯了？”
他实在无法理解：“有时候说出口的话尚且不做数，更何况你俩……你这一把岁数，平时看着挺冷静，怎么碰上感情问题还是容易头脑发热？”
许森唠唠叨叨一堆，不如那一句“一把岁数”有杀伤力。
曲又云摸了摸自己的脸，心想：反但凡再年轻几岁，我可能比现在更决然。
许森仿佛化身老妈子：“他现在还年轻，心性不定，事业上呢，也才刚起步，我瞧他野心还不小，相信我，这种人是不会英年早婚的……等将来他一步一步拓宽自己的社交范围，各行各业围在他身边的年轻女孩只多不少，他还会迷恋你吗？你呀，回家冷静一段时间好好想想吧！”
曲又云肚子饱了，耳朵也饱了。
“我不和你说了。”
她看了眼时间，你该回组里了。
许森划拉几下手机：“你等等，我给你叫了车，两分钟后到门口。”
曲又云：“谢谢，您真照顾我。”
她又在座位上呆了两分钟，望着对面的许森，百无聊赖忽然追忆这些年与他相识的点滴。
其实往前追溯到刚认识那会儿，许森远没有现在细心。
难道是年纪越大越懂疼人？
曲又云敲着桌子，问：“你和宋涓还好吗？”
许森瞥了她一眼，说：“挺稳定。”
稳定？
这词耐人琢磨。
是好还是不好呢？
只听许森道：“我打算下半年带她见一下家长，如果不出意外地话，我们俩就定了。”
曲又云一惊非同小可：“……等会，怎么你俩就定了？你俩从认识到现在有半年了吗？”
许森示意他稍安勿躁，说：“我这把岁数，只要确定关系就是奔结婚去的。宋涓她人合适。”
人合适，就决定结婚了。
曲又云：“你这个婚姻观，恕我不太能理解。”
许森：“这就是耽误太久的下场，喜欢的人都错过了，余生也就将就过了。所以你啊，还是趁早吧，真喜欢就追，感情经不起蹉跎，抓不住的最后都跑了。”
话题绕了一圈，还是回到了曲又云自己身上。
车到门口了，司机给许森打电话。
许森送曲又云下楼。
曲又云回家之后，收到了下一期节目录制的分组通知，在日历上记上一个日程，才发现今天礼拜五，今晚是《恋爱浪漫手册》第十二期荧屏收官。
距离开播只有十几分钟，曲又云打开电视，台里正在播放广告，她去厨房洗了一些水果，抱着果然，盘腿到沙发上等。
这应该是写信那一期。
果不其然，节目开场就公开课几位嘉宾亲手写的信，配上悲情的背景音乐和声情并茂的念白，氛围渲染的非常到位。
节目时常只有两小时。
四组嘉宾再均分一下，单组嘉宾镜头也只有半小时左右。
曲又云回忆的不是这短短半小时的东西，而是录制期间那几天几夜形影不离的相处。
像一盘老旧的磁带，一直在不停的倒带。