像是刚认识的两人，谈话间充满了疏离和客气。
气氛压抑到让人几乎无法呼吸。
两人谁也没再说话。
钢刀切在案板上。
一下，一下。
像切在他心上。
柠檬的水汁落在案板上，又酸又涩。
她再也不像以前那样，一双清澈的眼睛看着他甜笑，毫不顾忌地跟他谈心。
他应该走了，但不知道为什么，他双腿像是灌了铅似的，根本迈不动。
片刻后，叶斯钧忽然问了句。
“他对你好么？”
成素手轻轻一晃，把刀放下，眼眶开始发酸，心里也像是被什么堵住。
她稍稍一顿，把蜂蜜用温水化开，点头：“挺好的。”
很短很轻的三个字，像是宣告了他的死刑。
叶斯钧一颗心像是跌入没有尽头的悬崖，过了很久，他才用气音发出很低的一声笑：“那就好。”
成素咬唇，没再说什么，冲好两壶蜂蜜柠檬水。
叶斯钧伸出手：“我来。”
成素没跟他抢，因为知道抢不过。
她“嗯”一声，一抬头，这时才发觉他头发几乎是湿透了，短而硬的发茬竖起来，还在往下滴水珠，脸色也差的厉害。
她吓了一跳：“你……”
叶斯钧平静地说：“有点喝醉了，稍微醒醒脑。”
她抬眸看他，那双眼睛像是在说他撒谎。
很久前的表白那天，她就是这样看着他，肯定地说他撒谎，说他答应过以后都不会骗她。
他动了动嘴唇，去掉前半句话，重新回答：“想稍微醒醒脑。”
成素这才“喔”一声，摸了摸垂在肩头的长发，“那……上去吧。”
两人一前一后上楼。
旋转的楼梯。
晦暗的光线。
交替响起的脚步声。
叶斯钧站在她身后，像是一直虚护着她。
成素脑海里闪过很久之前的画面，也是这样的天台，这样的楼梯，他捂着她双眼，低声说闭眼，把她带下楼。
清晰得就好像是昨天。
就好像，中间这两年没见面的时光不存在似的。
丝毫未曾冲淡她对他的记忆和感觉。
她走神，脚没踩稳，身形晃了下。
叶斯钧低声：“小心。”
他胳膊肘抵在她腰间，手里透明水壶里的水轻轻晃动，荡开波纹。
成素喉咙发酸，低声说：“没事。”
明明是很短的楼梯，好像走了很漫长的时间，一分一秒都像是被拉长。
成素一下子祈祷赶快到天台，一下子又希望这个楼梯永远不要有尽头，哪怕就跟他困在这里，也是好的。
天台上欢声笑语逐渐近了。
只剩两级台阶。
成素整理好表情走上去。
叶斯钧跟在她身后，把两壶蜂蜜柚子水放桌上。
烧烤进入素菜环节。
陈嘉业一看到成素就冲她招手，温声说：“快过来坐，烤了你喜欢吃的香菇。”
他放了几串香菇在成素的盘子。
他这二十四孝男友也太自然了，不当演员可惜了。
成素坐到他旁边，他又很周到地替她拿来椒盐和辣椒。
何猛笑说：“你们来晚了，不知道刚时渡怎么训咱妹夫的，那叫一个狠。”
成素转头用询问的目光看向陈嘉业。
陈嘉业柔声一笑，深情的目光看着她：“幸好你没听见，不然我多没面子。”
成素:“……”
演技太过了也。
她想笑，差点没绷住，连忙去吃盘子里的香菇掩饰。
这时目光里看到叶斯钧推了几串胡萝卜到她面前。
她微微一怔。
他手臂肌肉真的太过明显，一眼就能认出是他的，还有手臂上那道很浅的白色疤痕。
陈嘉业忽地笑了声。
他笑声太过突兀，于是一桌人这时都向他看来。
他抬手，慢慢将叶斯钧推过来的胡萝卜还回去，声音温和礼貌。
“不好意思，你可能不知道，小白不吃胡萝卜。”
叶斯钧顿住，目光直直看向成素。
“是么？”
成素轻轻咬唇，没开口。
时渡看他眼神，觉得奇怪：“是啊，她打小就不爱吃胡萝卜。”
叶斯钧浑身一震，将那盘胡萝卜收回，想起了以前无数次让她吃胡萝卜的场景。
他喉咙一涩：“对不起，我不知道。”
成素垂头，小声：“没关系的，其实后来我都能吃一点了。”
时渡视线扫过两人，察觉有什么地方不对劲。
不止时渡，何猛也感觉到了。
他本来以为叶斯钧跟成素的事早已时过境迁，一晚上都在开成素和陈嘉业的玩笑，现在忽然一个字都不敢多说，不停把话题引向时渡和顾温。
又熬了一会儿，大家一起给何猛唱生日歌吹蜡烛，吃完蛋糕，聚会终于结束。
时渡和成素送众人出门。
因为喝了酒，陈嘉业提前叫了代驾，临走时看叶斯钧站在成素旁边，还特意看着成素说了句：“要不要亲我一下我再走？”
成素瞪他一眼。
他笑着说：“好吧，这么多人，不难为你了，周六再来接你。”
“……”