“万岁！老师真好！太好啦！”
孩子们高兴得直欢呼。
拉上窗帘，关灯，封闭空间内陡然一暗。
多媒体幕布折射出淡淡荧光，教室里的一切仿佛被蒙上模糊的滤网，仅剩下黑白两色。
这会儿同学们都津津有味地观看动画片，老师也坐在前排。
没有人注意到末排窗边，戚余臣假意掉下一支笔，推开椅子去找。
实则双手搭在抽屉边沿，脑袋忽地钻进书包里，声音小小、软软地说：“谢谢你，小猫。”
经常为难他的同学丢了东西。
他们试卷上有着不规则的撕痕。
体育课教室里只有小猫。
综合以上条件，戚小朋友第一时间想到他的小猫。
原来她偷偷地给他出气啊。
“小猫，小猫。”
小朋友的音色粗糙，吐息也热烘烘。
姜意眠抬起惺忪的睡眼，猝不及防他又往里钻一些。
类似一种被体型巨大的怪兽入侵洞穴的诡异感，她本能地，举起俩猫肉垫摁在对方脸上，我推——
小猫崽子力气不大，几乎可以忽略不计。
见她醒来，戚余臣弯起眉目，没头没尾地问：“小猫喜欢我吗？”
“是因为喜欢我才来找我吗？”
姜意眠没想好怎么回答。
不过也不需要她的回答，他双眼亮亮，似有波光潋滟。
“没关系。”不大的小孩，却用着相当柔软、包容的语气说：“不喜欢我也没关系，只要我喜欢你就好了。”
“我喜欢小猫。”
“好喜欢小猫。”
很喜欢，很喜欢。
一遍又一遍说着喜欢，他轻轻地抱住她，皮肤与绒□□贴，陡然生出一份扭曲的热烈感。
一个人，一只猫。
那一整堂课上动画片播放，光影交错，周围时不时传来笑声。
姜意眠奇怪地想：
如果戚余臣原本就是那么容易感动过的小孩。
多年之后，他怎么会沦落到那个地步？
*
下午放学，校门外到处不见妈妈的身影。
戚余臣放慢脚步，走到绷着脸的男人面前，老老实实喊人：“爸爸。”
“家里停水，你妈在外面店里洗头。”
简单解释完一句，语气算不上好，戚爸迈开步伐，径自往前走。
他是个成年男人，身高足足187cm，体重80kg，健步如飞。
戚余臣既不能跑，又不能不跑。
便双手拉住肩带，以此减缓颠簸，踩着小而碎的步伐努力跟上。
“爸爸。”
往常回家路上，大部分时间，他只要回答妈妈琐碎的问题就好，基本不会谈及其他话题。
可今天有小猫。
小猫乖乖地在书包里待一整天，他想给她买一点点零食，难得提出请求：“爸爸，回家之前，我们可以去一下阿咚小卖部吗？”
戚爸没有低头，只眼珠往下，睨他一眼：“去小卖部干什么？”
“我想买一点零食。”
戚余臣永远不会说谎。
爸爸半晌没有理他，他摸摸口袋，补充道：“上个学期的奖励还在，我可以用那个买一点零食吗，爸爸？”
儿子手心一个崭新的小红包，当爸的有印象，他上学期期末成绩排全段第一，老师给他发了二十块钱，他妈又给他五十块，居然到现在还没用掉。
毛头小子要用自己的小金库买东西，没什么可拦的。
戚爸刹住脚步，朝小卖部的方向扬起下巴：“去。”
“谢谢爸爸。”
戚余臣握着红包进去，很谨慎地挑选。
饮料对身体不好，不要。
牛奶可以。
薯片不好，乡巴佬鸡腿，可以。
香肠可以，乳蛋可以。
以小学生的角度，他尽量挑健康营养的零食，又看了看货架上其余商品，选一个玻璃雕花的烟灰缸、一条新毛巾。——爸爸的烟灰缸前天不小心摔坏，妈妈的毛巾好像长出一些黑点。
“三十六块。”
老奶奶收下纸币，找给戚余臣一打零钱。
“好了没？”
被戚爸催促，戚余臣边走边回忆刚才一扫而过的价格。
牛奶2.5元、乡巴佬鸡腿4.5元、香肠1.5元买四根······不对。
“爸爸等一下。”他转身回去小卖部：“奶奶，你算错了，我这里只有二十八块钱。”
“·····怎么会呢？”
老奶奶颤巍巍从袋子里往外掏东西，一样一样算，得到新数字：“三十二块？”
“不对的，奶奶。”戚余臣相当执着地纠正：“二十八块。”
这幅场景搁在往日，或许戚爸会觉得，虎父无犬子，不亏是他生意人的儿子，天生对数字敏锐，吃不了亏。
偏偏今天这个做派，不亚于火上浇油，看得他满腔怒气。
“够了！”他大步上前，拽着儿子的胳膊就走。
“······爸爸？”
戚余臣被拉得身体歪斜，差不多被提着走，脸上净是迷茫：“那个奶奶算错了，应该是三——”
“闭嘴！”
一声怒叱如惊雷。
妈妈说过，爸爸是个急脾气，不喜欢别人顶嘴。
他便安静得像布娃娃，被生拉硬拽上四楼。