她起身，带上房门，旋即怅然若失地倚靠在门板上，手指蜷缩，听到她的孩子一遍遍喊，小猫，小猫，好像对它有说不完的话。
为什么不对她说呢？
戚妈妈迷茫地想，难过，怨怼，委屈，生气，什么都好。
妈妈就在这里，妈妈永远向着你，为什么不愿意对妈妈说呢？
她好奇怪，是不是所有的孩子都这样？
在妈妈的身体里诞生、成长，之后降生到世界上，注定与妈妈渐行渐远？
把孩子十月怀胎生下来。
她究竟是得到了他，还是永远地失去了他？
想不明白，怎么也想不明白。
这天夜里，整个戚家被噩梦笼罩。
戚妈妈梦见一片巨大的浓雾，孩子的身影朦胧遥远，一下在这边，一下在那边。
“宸宸！”
她惶恐不安，举目四望，大喊：“宸宸，你在哪里？妈妈在这！”
没有回应。
她的孩子轻轻笑着，像精灵，如鬼魅游魂，追着一只小猫远去。
而戚爸的梦里，他咬咬牙，狠心抵押掉两间厂子，让他的儿子得以去做那场天价手术。
可谁都想不到，手术失败，他的儿子竟死在手术台上。
自此家徒四壁，妻子悲伤欲绝。葬礼上，昔日好友聚在一起，纷纷摇头感慨：“老戚呀老戚，你可真是聪明一世，糊涂一时啊！”
“儿子什么时候没有？你才四十好几，又没七老八十，还不是想生多少生多少？犯得着把自己折腾成这样？”
“你看看这半辈子的心血，说没就没。儿子没了，眼看你这老婆也快撑不下去，你说你，这不竹篮打水一场空么！真真好大一个赔本买卖，都跌到泥土里了，以后可怎么东山再起？”
是啊。
怎么起？该怎么起？
戚爸想得头疼眼热，睡梦中心绞如刀割。
隔着薄薄的墙板，戚小朋友深夜惊醒，发现小猫不知不觉又睡到床的边沿，快要摔下去。
他小心翼翼地抱回来。
小猫身体香香软软，垂下的耳尖动了动，尾巴卷上手腕。
好温暖。
指尖顺着绒毛的方向抚摸，戚余臣一眨不眨地看着地看着她，悄悄凑过去，做了一件坏事。
——黎明时分，光影交替的时候，他偷偷亲了小猫一下。
嘘，请不要告诉她。
*
第二天，戚余臣仍然坚持把小猫藏在书包里，一起去上学。
戚妈妈劝说无果，只好装作不知情的模样，言辞含糊，致使戚爸误以为猫胆小怕人，躲在房间床底下不肯出来。
“在学校里要认真上课哦。”
进校门前，戚妈妈一再叮嘱：“不要让老师发现你的猫，也不要让同学看到，知道吗？”
戚余臣点点头。
实际上，期末将近，一学期的课程进入尾期，老师们几乎不上课，课堂上不是做卷子，就是在讲解试卷。
同学们被一打打的试卷消磨掉意志，戚余臣身上又没有新的有趣事情发生。
他们压根不屑找他麻烦，连个眼神都离懒得给。
倒是坐在他前面、那个之前提醒过他不要搭理同学要求的男孩，刘东，今天格外萎靡不振，接连被四个老师点名批评，嫌他上课没有认真听讲。
刘东在班里没有朋友，无精打采一整天，也没人问上一句：你怎么了？
他郁闷加倍，到了下午，转头收卷子的空当儿，终于忍不住找上沉默寡言的后桌，神来一句：“戚余臣，我心情坏透了。”
戚余臣抬起头。
刘东不太客气：“你怎么不问问我，为什么心情不好？”
戚余臣照本宣科：“你为什么心情不好？”
“我老爸老妈可能要离婚了。”
对方老成地叹息，托着下巴：“你知道什么叫离婚吗？就是你爸你妈分开，找新的老婆、新的老公，然后重新——”
戚余臣：“知道。”
“……哦。”
下课有十分钟呢。
以前觉得好短好短，一场卡牌决斗玩不好。
今天不知道怎么回事，那么漫长，窗外知——了——知——了——的鸣叫，拖沓得让人难受。
“我老爸在外面养小老婆。”
刘东握着一支天蓝色的圆珠笔，像天空的颜色，用力摁一下，咔噔，笔头蹦出来。
“我老妈说，那个小老婆说不定要给我生弟弟。”
咔噔，笔头消失。
“要是她生了弟弟，就会跟我们抢老爸，抢走我家所有钱。”
咔噔，笔头出现。
“我老妈说我老爸有私房钱，很多，所以他们离婚，让我跟着我老爸，看着我老爸，不准他把钱给小老婆和野孩子。”
咔噔。消失。
“还让我处处找小老婆的麻烦，找我老爸麻烦。反正我才是我爸的大儿子，我爸对我挺好，舍不得打我。”
咔噔。
“可是我不想这么干。”
咔噔。
“他们大人好烦。”
咔噔。
“要是我老爸老妈离婚了，你觉得，班级同学会笑话我吗？”
咔噔。
“肯定会。”
咔噔。
“好烦，好烦好烦好烦好烦。”陈东仰天感叹：“为什么我今年才九岁，就这么烦啊？我真的可以长成大人吗？不会半路被烦死掉吗？”