在绝大多数邻居、熟人印象里，正是2007年得暑假过后，戚家的那个孩子迅速跌下‘别人家的孩子’的神坛。
成绩一如既往地好有什么用？
他实在太没礼貌了！
应该说反应迟缓？还是爱答不理？
总之不像过去，好歹遇着人，晓得客客气气喊叔叔阿姨。
如今成天低着头，抱个猫，睁眼瞎似的嗖一下从你面前走过去，眼皮儿都不带抬。
学校里亦是如此。
上课注意力不集中，被点名也不吱声，不回答问题。
批评他，斥责他，让他罚站，他照做不误。
然而不答应，不争辩，也不改正态度。
能使的招数最使尽，老师们没了辙，纷纷找家长谈话：“这孩子……可能正处在叛逆期，有封闭自我的趋势？当家长的必须好好关注、多多沟通才行呀。”
家长试了。
徒劳无功。
不过在同学们看来，怪物永远怪物，只不过怪得变本加厉些而已。
——好像突然变了性子。戚余臣不再随意答应他们的要求，不理会他们提出的问题。
不与任何人交谈，也拒绝任何人的靠近。
无论你出于好意、恶意。他差不多类似一潭发臭死水，你尽管往里头扔石子、玻璃或花朵好了，水面绝不会起一丝波澜，不会有回应。
“你们有没有觉得他这人阴森森的？。”
大家这么说着，补充道：“身上还有一股怪味，超难闻。”
尤其是戚家爸妈去世后，浪漫城终年雨水不断。
就算天天晒被子，等戚余臣放学回家，也只能收到一床阴冷被褥。
衣服、鞋子同样如此。
家里仿佛偷偷住进一只潮湿怪物，到处爬动。
因此他的身上也隐隐散发出那种气味。
发霉的食物。
堆砌的垃圾。
好似整个人都在不可避免地日渐腐朽。
——以上，都是戚余臣在外面的改变，外人的评价。
至于在家……
周六晚上，七点半差一分钟，生物钟响起。
姜意眠老练跑进厨房，一分钟后，浴室门推开，十七岁的戚余臣果然准时走出来。
“眠眠？”
“眠眠，又躲到哪里去呢？”
姜意眠面无表情地看着他到处寻找。
煞有介事。
无比认真的，那种，找。
不知道有什么误解，戚大朋友迷之认定她喜欢玩这种躲猫猫游戏。
明知道她就在这里，还要大费周章地找遍各个角落，然后才——
“找到了，原来在这里。”
恍然的语气，尾音稍稍抬起，仔细看表情，还有点儿如释重负的感觉。
这种程度的表演，简直足以列入人类迷惑性为。
“好了，不玩了。”戚余臣站在冰箱下方，张开双手：“该去洗澡了。”
姜意眠站在冰箱上，居高临下：“喵。”
“又不洗吗？”
他稍稍皱眉，神色间依稀有着妈妈的影子，几分可怜的愁色：“偶尔也需要洗一次吧？”
“喵喵喵喵喵喵喵。”
不，猫不需要洗澡。
拥有人类意识的将隔音，不太喜欢舔毛，自认非常注重个人——个猫——卫生，经常洗澡。
只是没有当着人类的面而已。
小猫尾巴一下一下甩在冰箱盖上，戚余臣猫语交流无障碍，微微偏头，哄小孩似的温和：“多少也让我看到一次，才能证明你没有说谎，对不对？”
“……”
所以为什么一定要执着洗澡问题，活像把猫当做不肯洗漱的小孩。
但一只白猫干不干净，难道不是一眼就能看到的事实吗？
姜意眠理解不能，淡漠地转过身，不给他眼神。
“眠眠生气了吗？”
没有。冷战。
“用一块小饼干可以哄好吗？”
不可以。
这也太少。
“再一瓶牛奶？”
……
…………
………………
牛奶非常好。
可惜你得少胡乱花钱，依靠各种奖学金、助学金生活的未成年人类。
毛绒绒的小尾巴不自觉摇晃，猫按耐住贪嘴的本能，成功抵御诱惑。
戚余臣伸手轻轻戳一下。
小白团子安稳不动如山。
看来必须使用杀手锏了：“肉松饼也不想要吗？”
姜意眠：！
戚妈妈绝笔信中提过的‘梁叔叔’，不知出于什么心态，经常寄零食、衣物、以及各种学习用品过来，戚余臣不收，基本原样寄回。
唯独两个月前的肉松饼，他破例留下，说是味道太重，偶尔、偶尔才肯让她尝一个。
食物面前无深仇，小猫慢吞吞转过圆眼睛，抬起小爪子，拍拍身旁的空地儿，意思是：食物，放这。
“贪吃的小猫。”
一块小饼干、一瓶温牛奶、一个肉松小饼。
所有零食依言上交，揉了揉猫脑袋，结束这场每周六必上演的‘人猫大战’，戚余臣拿了衣服，独自去洗澡。
这就对了。
他一走，阳台外立刻响起极其响亮的猫叫：“喵呜！！！”
姜意眠做猫不及格，至今听不懂真正的猫言猫语。