走之前，吴正宪不忘同林懿丘挥手, 提醒她牛奶记得喝。
晚上快睡觉的时候。
顾承林从盥洗室洗漱出来, 瞧她还在看手机。
今天她精神好了不少, 可眉间总凝着一股抹不开的愁容。
他把房间的恒温空调调高一度，灭了顶上的日光灯，抬手替她摁亮床头壁灯。
“早点睡觉。”他提醒她。
林懿丘攥着手机的手跌在床铺上，她仰躺着由下往上看他：“可能白天睡得有点久，现在睡不着了。”
“睡不着也得睡。”顾承林坐到床边的陪护椅上。
林懿丘嘟囔：“哪有你这样逼迫别人睡觉的。”
男人总算在她面前看到类似从前的嗔怨神情，他微微一哂, 想到个法子。
“我给你念书听, 怎么样？”
林懿丘还以为自己听错了。
她怔愣许久, 猛地抬头，看进他那双琥珀色眼眸里。
灯下的他，柔和亲近不少, 整个人显得温文而清落。
“好啊。”她眨下眼，乖乖锁了手机放去一边。
病房里没有纸质书，顾承林从沙发那拿了平板过来。
这次倒没坐在床边的陪护椅上。
林懿丘只觉眼前一暗, 男人身形微侧, 从容自若地坐在了她枕边的床沿上。
他修长的双腿叠起来，上身往后靠，俨然一副给她讲睡前故事的模样。
“想听什么？”他低头, 眼里带着笑意。
林懿丘呼吸放缓，她抿抿唇，点了那本童话书：“《小王子》，可以么？”
这么多年, 她还是喜欢这本。
“好。”他毫不犹豫同意，点开电子书网页。
手从床头柜上拿过眼镜盒——他一般阅读时会习惯戴眼镜。
金属眼镜上镀着光，显得他学术气很足。
林懿丘好奇，伸手想去碰他眼镜：“你眼镜多少度啊？
男人侧头躲过，捉住她手：“一百左右。”
“我记得你出国的时候都不戴眼镜的。”
她手被制住，整个人也就老实缩回去。
林懿丘下半张脸埋进被子里，一双眼仍旧直勾勾盯着他，后面的话没有问出口——你这几年一个人在国外，是有多累多苦。
顾承林瞧她一眼，调出电子书页面，“还听不听故事？”
林懿丘：“当然听。”
她翻一下身，这么侧躺着蜷起身体，悄悄贴近他一点。
鼻间钻入他身上好闻的清寒香味，男人温润低沉的嗓音也逐渐包裹住她。
林懿丘微微颤抖的心终于跟着平静下来。
澄黄灯光如薄纱一样笼在两人身上，周遭一切都以他们为原点由明到暗的过度，像是紧紧依偎于孤舟之上，四下只有深不见底的黑沉湖水。
心中的海浪、风中的松涛、云中的星月，卷着这么多年的记忆涌上心头。
她眼前模糊又清晰，清晰又模糊，宛如看见自己置身层层云间，听风从耳畔掠过，她望见下面一望无尽的原野，望见天边一碧如洗的苍穹。
她小心翼翼从被子里伸出手来，轻轻攥住他的衣袖。
顾承林顿一下，没有动。
林懿丘记不清是《小王子》的原文还是电影里有这么一句——
离开，是他回到玫瑰身边的第一步。
-
第三日，林懿丘从医院回到学校。
班上有同学来关心她身体状况，她点头致谢，说自己已经好多了。
顾承林在B市留了三日，不多不少，将她送回后，立刻转身去N市与程璟生和吴正宪汇合，后面还要应邀去一趟欧洲。
三天时限已到，他得按照约定去给个准确答复。
两人各怀心事，也最擅长不动声色。
许多话当时没说出来，最后也都溶进缄默里。
天气越来越热，学校制服换上统一的短袖衬衫和百褶裙。
外头阳光刺眼得很，照在教学建筑上褪色一般的白，从教室走出去，热浪裹挟着风一层一层荡过来。
这日中午，她拉着谢忱去学校周边新开的一家日料店吃饭。
要付钱的时候，林懿丘动作快了一步，抢先把两人的账一并付了。
走回学校的路上，谢忱把另一半的钱在微信转给她，林懿丘按了“退还”键，原封不动把钱退回去。
“你怎么不收呀？”她问。
林懿丘：“今天是我把你带出来的，当然我请。”
谢忱有些不理解她突然的客气，“虽然我没有你有钱，但也不差这点。”
她又提意：“或者，等期末考完，我们出来吃火锅？”
林懿丘语气不着痕迹地停一下，“好啊。”
“那得说好，下次我请。”
“行。”她笑着答应。
快走到校门口时，林懿丘视线倏地望见绿化带路边停了辆不大显眼的黑色奔驰。
她脚步一顿。
“怎么了？”谢忱发觉她的异常。
林懿丘仿佛没听见她的话，她眼神警觉地盯着树荫下的车，心中的预感越来越强烈。
果然，副驾驶的车窗降下来，里面是许久没见的熟悉面孔。
里面人一身西装，他推开车门站出来，先向林懿丘点头示意：“林小姐。”
谢忱有些搞不懂情况：“这是？”
这人穿一身黑，看起来阴沉沉的，她下意识挽住林懿丘的手臂。