他曾经捉过一个叫“弘毅”的人，对方告诉他，子曰：士不可以不弘毅，任重而道远……这是儒家的道义。
后来又捉过一对兄弟，一个叫“培风”，一个叫“图南”。
他们的名字来历更加有趣，说有巨鲲化作大鹏鸟，扶摇直上。
九万里，则风斯在下，而后乃今培风；
背负青天，而莫之夭阏者，而后乃今将图南。
这些名字美好的人一个一个地在他手中殒命，他兴高采烈地，将人间无数个寄托着愿望的名字占为己有，有时十几天换一个名字，有时一天换十几个名字。
如是过了十年。
某个夜晚，他在睡梦中突然感到头疼欲裂，几乎要疼死过去，等到醒来时，额上已经长起了一只软绵而稚嫩的犄角。
第七十五章 吾生有涯
这犄角长出来以后不痛不痒，也再没有别的变化，他很快就将这件事抛诸脑后。
彼时夹谷衡有许多更加有趣的事情要做——在他不断抢夺名字的过程中，他竟靠着这一点只言片语，建起了对诸子百家的星零印象。
这好奇之火一经燃起，就一发不可收拾。
白天，他偷偷潜入私塾，和稚子一道听夫子启蒙。
夜晚，他睡在各地的藏经阁，开始由简至繁地阅读书册。遇见艰深难懂的部分，他不敢去问瑕盈——他自己也说不出为什么，总觉得过去瑕先生在向自己说文解字的时候似乎对此相当介怀。
生平第一次，他束发结冠，用软纱当作幞头包住了额前的犄角，带着风干的肉条去求见私塾里年迈的教书先生。
那老人初次见他时，被他野兽一样的眼睛吓了一跳，但见他率真又执着，似乎没有怀什么歹意，便试着与他攀谈，三言两语之间便意识到眼前非人。
然而老先生一念向善，想着圣贤“有教无类”的教诲，还是接下了这个学生，他常常在夜半无人的时候为夹谷衡指点功课，从句读教起，后来又慢慢给他讲史讲经。
在那段时间里，夹谷衡将搜抢姓名的乐趣完全地抛在了一旁，甚至连瑕盈交给他的一些任务都完成得得过且过。
他颠倒作息，白天在藏经阁中废寝忘食地读书，入夜就跑去夫子家中请教，所有的时间都扑在了书卷上，王朝的兴衰史他读得如痴如醉——有忠臣良将蒙冤陨落，他颦眉出涕，见佞臣贼子终得报应，他喜不自胜，恨不得跳起来狂舞。
这样日复一日，他学得飞快，平时所涉猎的典籍也远远超出了夫子所知的范畴。
他变得越来越像一个人，越来越知礼，然而与此同时，头顶的犄角也变得越来越坚硬。
他仰望着夫子，尽管这个老人才不过将将活了一甲子，但却有一双把世事看得通透的眼睛。
一日黄昏，他偶然翻见一部书信集，其间有太史令在给友人的长信中写“人固有一死，死或重于泰山，或轻于鸿毛”，翻过一页，又见“古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉”。
他将全信反复读了几遍，看得眼睛发直，心中忽然升腾起一番凛然热气——
或许是因为死亡离他还太过遥远，他还从来没有想过生死这样的问题啊！
他没有父母，没有姓名，瑕先生在日昳之域将他降服，他就跟着瑕盈来到中土——可他心中从未涌起过忠诚、敬爱……又或是甘愿为了谁谁而死，为了坚守某个信念而死的念头。
四千年——人间已是沧海桑田，无数雨打风吹而去，然而在他这里，却一直只是午后一个懒洋洋的时辰罢了。
他的眼中第一次涌起热泪，不禁弃书而逃，一个人跑去山野之中嚎啕大哭。
眼泪把他的眼睛洗得晶莹透亮，他重新审视着自己过往的生命，像看着一个浑噩而苍白的陌生人。
他仰望着星辰，第一次有了自己正在活着，正要活着的感觉。
旧日的一切好像年久失修的危楼摇摇欲坠，在他如同烈火的热情之中，一场新生正在发生。
他想象着自己为了某桩事业奉献所有热忱的样子——尽管他还不知道这究竟会是怎样的事业，但他已经高兴得发了狂。
他第一次领会到朝闻道，夕死可矣的感觉——
这是抢夺一千一万个名字，也无法比拟分毫的至高欢乐！
他一路狂奔跑去夫子的家中，迫不及待地想要将今夜的领悟告诉老人，然而等待着他的却是一场大火——当他在山中为了自己的顿悟而哭泣的时候，有匪徒倾巢而出，扫平了夫子所在的村落。
他在大火中找了整整一夜，始终无法在尸山火海中找到夫子的踪影。
火舌噬去了他儒生的衣袍——这本是夫子为了嘉奖他刻苦用功，而奖励给他的礼物，如今也随着人间的这场大火，化作了灰烬。
善恶报应在他的经手下来得格外迅速，天还未亮，凯旋而归的山匪就在自家的山头上被尽数屠戮。
许多刚刚被捉上山的妇女趁乱逃生，总算躲过一劫。
在烈火中，人们只看见一个额头长着角的怪物在大肆杀虐。
在那场大火过后，夹谷衡再也无法扮作常人了——或许是因为烈火灼烧，或许是因为心魔反噬，他的皮肤呈现出令人胆寒的灰黑色。
他已经活了那么久，但心智却过于年轻，一颗刚刚被烧得滚烫的心倏然间浸入冰凉的冷水，让他对眼前一切呈现出一种极端的摇摆。