画外音传来：“你说错了。”
底下稀稀拉拉笑起来。
主持人颇淡定，镜头前仪表大方，坚持抒情：“在举国欢庆的佳节里，他们坚守在自己的岗位上。这份平淡又感人的付出，是值得我们任何一个人学……”
镜头看不见的地方，又有人说话，“我不是一个人。”
哄堂大笑。
主持人撑不下去了，莞尔道：“看来这位小伙子还有心里话要对观众朋友们说。”
镜头对着秧鸡，秧鸡瞪着镜头。
半晌后，他说：“我不是一个人在这里，还有我婆娘。”
主持人笑着替他译成官方用语：“这位小伙子说他是和太太一起的，真是让人羡慕的伉俪情深。”
……
周语盯着电视出神。
周母在女儿大腿上捏一把，“问你话呢！”
周语说：“嗯？”声音涩得发紧。
女记者顺着现场气氛多问了几句，怎么相识的，怎么走到一块儿的，能与我们大家分享吗？
男人缓缓摇头。
忘了？不愿意提？还是不愿意分享。
经历越多，越容易忘记。不过夏去冬来的功夫，初识的画面，周语回想起来已有些费力。
那条干毛巾总在摩托坐垫上扫啊扫啊；免费赠送的打火机卖了个天价；他坐在摩托车身啃饼子；依稀记得，那时还响起了暮鼓。
酒不醉人的往事，铺天盖地。
想到这里周语在笑，但笑不出声，嘴唇以一种疲软的姿态勾一下。
最令人唏嘘感慨的不是爱离别，而是物是人非。
重庆相见数次，直到此刻她才敢真真正正的看他一回。
采访接近尾声，主持人接过话题：“下面我代表我们电视台为你们夫妻俩献上一份小小的心意。方便告诉我们大家，你太太的姓名吗？”
男人抬眼看镜头，一对大双眼皮能储春雨，就像他曾经站在山水朝暮，田间烟雨之中喊她那样。
他声音醇厚，他说：“周语。”
……
周母的注意力也被吸引，认真看。
周父端菜出来，周母指着电视说：“这人的老婆居然也叫周语！你说气不气人。”
周父来了兴致，“哦”了一声，戴上老花镜看，“也是语言的语？”
周母白他一眼，“当年你取这名我就说，不好不好，太大众化！好嘛，现在一农民工的老婆都和咱女儿同名同姓！”
周父在围裙上擦手：“大众化说明好听嘛！农民工咋了！”推了推老花镜，“我看这小伙儿不差，精精神神，长得也帅气！”
周母撇嘴：“憨头憨脑的！”
……
电视上。
“接下来这首《最浪漫的事》送给这位年关将至却依然坚守在工作岗位上的帅小伙，祝愿他和他的妻子周语，以及全天下有情人，百年好合，天长地久！”
旋律响起来。
“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……”
周语回到卧室。
1米2的单人床，周母事先开了电热毯，床暖和而干燥。
床单是粉色系，上面印着肤白貌美的白雪公主。
周语从来没喜欢过白雪公主，周语喜欢陈坤，墙上横七竖八贴满他的海报，纸张已泛黄。
周语很小的时候，就被陈坤那双大双眼皮迷得神魂颠倒，后来她遇到顾来，顾来也有这样一双眼睛。
手机亮了，显出“李季”两个字，“呲呲”震动，在桌面打着旋。像弥留之徒的垂死挣扎。
周语直接挂掉。
房间不隔音，客厅电视换成武打片，喊打喊杀中，兵器清脆。
周语想起，刚才新闻采访的镜头里，角落一晃而过的几根焉巴巴的芹菜。
她抱着手机，开始绞尽脑汁的回忆，那个182开头的电话号码。
想了半天，按了一串号码拨出去。
电话通了。
望穿秋水的等待，她数着自己的心跳。
几秒过后对方接了，是个女人。“喂”得那叫一个百转千回，让周语醋意横飞。
俩女人在电话里牛头不对马嘴的说了几句，周语挂断------
打错了。
怔怔的在床上坐了会儿，瞥一眼墙上的海报，那大双眼皮深得像井，掉进去谁都爬不出。
周语蓦地起身穿衣。
冲出房间就喊：“你们先吃，我有事先走了。”人已到了玄关。
周母黑着脸，碗筷一丢，“刚来又走？”
羊肉汤的腾腾热气，在灯光下飘飘袅袅，滋味鲜香浓郁。
周语埋头穿鞋，指挥周父：“爸，羊肉汤盛一碗我打包带走！”
周父对女儿言听计从，也不多问，“哎”一声，颠颠跑进厨房拿保温盒。
女儿不食荤，周母冷嘲热讽：“什么都忘不了那姓李的！”
周语不理会，从衣架上取包，回头指一下：“多舀点羊肉。”
周父说好咧，狠狠舀了几大勺肉，加汤时，勺子小心撇开汤面的油。
周语在一旁叮嘱：“油点没关系，他口味重！”
“……”
顾来所在的单位周语知道，集体宿舍在两路口江边的青砖房里，前年朝阳会还去送过月饼。
江风冷，周语却燥得冒汗，解开领子。
狭隘的过道上，废弃的纸箱和酒瓶成捆成摞，她艰难的迈脚。