她还是听不懂，但她觉得建一座岛应该是一件很庞大的事情，“我建不了，我太小了。”
“那就好好长大，”他笑，“长大以后，说不定有人会送给你。”
她长大了。
没人送给她。
她也不要别人的。
他没法再长大，也没法再建岛。
那她送给他。
“他救过很多人。”许六说。
沈星看她，听她说：“他那次回来之前，刚参与过512地震救援。”
“他真的救过很多人，”许六又哭，“他是最不该落到这样下场的。”
什么该不该呢。
生死有命。
如果这样的事情发生在别人身上，或者哪怕发生在自己身上，沈星也能那么安慰自己，可唯独发生在许午遇身上，她说服不了自己。
她心口像一直堵着一团水，不疼，只是堵，辗转反侧，难以入睡。
直到天地都安静，沈星没忍住，悄悄起床，进了许午遇的房。
她动作很轻，他也睡得很安静。
怕打扰他，沈星甚至不敢坐床边，只是站在一旁，低头，目光落在床沿上。
这一点老旧的木头边缘，光滑得像被抚摸千万遍。
他大概是用柔软的指腹来来回回，从最初的棱角分明，也许偶尔还会有木刺扎破手，到如今平整顺畅，光打上去都好像能折反。
扎破手的时候在想什么呢？
是不是在怨……
现在又在想什么呢？
是不是已经认了……
沈星视线模糊，喉头像被堵住。
她胸口也仿佛被狠狠压住，喘不过气来。
她好想抱一抱他。
可最终，她也只是摸一摸他摸过的床沿边。
--------------------
作者有话要说：
这篇文比我想象的要更吃状态，实在没法稳定更新，抱歉。
第二十一章
许午遇有一段时间没梦到过从前了，他在床上躺太久，对时间流逝的判断基本只靠月升日落，偶尔蝉鸣阵阵，才会恍惚中反应过来，又一个季度来临。
上一次清晰地感受四季是什么时候，不是三年前，是六年前了。
那年村里不知从哪进来一个支教老师，看着像刚毕业的大学生，面相青涩，他震惊于盐雾村教育方面的落后，想为大家做些什么。
只可惜没人领情。
所有人都想让他赶紧走，只有小神婆犹豫了，因为她想让她的儿子优越于村里其他人。
于是她私下跟老师商量，让老师走的时候把许午遇带出去，不需要去很好的学校，就在附近的镇上，哪怕隔壁的村里也行。
许午遇其实到现在也不知道小神婆是用什么理由说服村里其他人的，尤其村长，竟然没有阻拦。
三年，许午遇再未折返过村里。
他顺利考上高中，高中也念得顺利。
没有浓雾的遮挡，那几年，四季都分明。
半梦半醒间，像是知道自己在做梦一样，许午遇站在上帝视角，长长叹了口气。
他难捱得想要翻身，却怎么也动弹不了，心理和身体的不适同时积压，他眉头皱得很紧，攥着被子的手也越来越紧。
沈星注意到这些，站在床前不知所措，她四顾茫然，快要急出一头汗。
直到寂静夜色里，许午遇喉间疑似溢出一声泣音，沈星猛地一怔，随后愣愣地蹲在床前。
她慢慢伸出手，一下一下拍在许午遇后背。
许午遇醒了。
他没回头，也没出声。
但是他呼吸已经平稳，沈星猜出他醒了，试探性唤一声：“许午遇？”
许午遇没应。
沈星又唤一声：“许午遇？”
许午遇叹口气，半是无奈半开玩笑应一句：“大半夜不睡觉擅闯我的闺房做什么？”
沈星发现许午遇好像总是这样，总是看上去很不正经的样子，总是一副什么都不在意的样子。
他真的不在意吗？
沈星慢慢松了手，但没起身。
二人静默很久，许午遇主动说一句：“你这样盯着我，怪吓人的。”
他脾气真好。
这样一个大活人，被圈起来三年，脾气还这样好。
他真厉害。
沈星借着浅淡的月光，盯着他的后脑勺，忽然掉出一滴泪来。
渐渐地，她没忍住，发出吸鼻子咽眼泪的声音。
沈星本以为许午遇又要说什么逗她的话，却不想他这次一直保持沉默。
“许午遇，你想不想走啊。”沈星假意轻松地询问，口吻似闲聊。
许午遇没回答。
“如果你想，我可以想办法。”沈星继续说。
许午遇只问一个问题：“你不是喜欢女生吗？”
沈星说：“我不是。”
许午遇又沉默。
他们都没有再说什么，但窗外的风一吹，花香灌满房屋，彼此好像都已了然。
之后的一段时间，小神婆很消停。
也是，在这么一个布满监控的小村子，想要藏一个人可不容易，更何况她要藏两个。
况且，说难听点，她是有求于这两个被藏的人来给她传宗接代的。
所以沈星一直很放肆，为了给许午遇改善伙食，她每天提不同的餐饮要求，如果不是条件不允许，她都想让小神婆招呼人给许午遇洗澡。