时间在雨水中缓慢流逝。
最终，在长久的沉默之后，太宰治一直垂在身侧的手，极其缓慢地抬了起来接过了那个保温杯。
温热的触感透过冰冷的金属传来，一路蔓延到他几乎冻僵的手指。
温热的触感立刻透过冰冷的金属杯壁传来，那热度并不滚烫，却像一道微弱的电流，瞬间击中了他几乎冻僵的指尖，然后一路蜿蜒，试图唤醒他冰冷麻木的感官。
似乎有那么一丝微弱却执拗的热意，正试图钻入更深、更黑暗的地方。
他没有喝，甚至没有打开杯盖，只是用双手捧着它，那是某种陌生而沉重得让他不知如何是好的温度。
杯身的热度与他全身的冰冷形成尖锐对比，让他感到一种奇异的不安，却又贪恋那一点点的暖。
“克拉克君，”
他忽然低声说，声音轻得几乎被滂沱的雨声完全吞噬，像是在自言自语。
“你真是个……无可救药的傻瓜。”
但这一次，他的语气里没有了以往的嘲讽和尖锐，那些曾像匕首一样包裹在话语外层的尖刺，此刻仿佛被这无尽的雨水软化了，只剩下一种复杂的、浸透了全身心的、近乎叹息的疲惫。
自那晚雨夜后，便有什么东西悄然改变了。
那部手机不再只是角落里一个角落里偶尔闪烁的异物。
不知从何时起，它被太宰治放在了书桌伸手可及的边缘，或是随手搁在沙发扶手上。
当对一切都感到厌倦的无聊笼罩他时，他的手指会无意识地划过屏幕，点开那个标识简单的聊天界面。
克拉克的信息依旧如同阳光下一条平静的溪流，持续不断地流淌着。
内容无非是小镇的日常。
天空的颜色、邻居家的狗、读了一半的书、晚餐的味道。
这些事，在太宰治看来，大抵是另一种意义上的无聊，是浮于生活表层的、缺乏深刻性的琐碎泡沫。
他会用带着几分慵懒和审视的目光扫过这些文字，嘴角或许会勾起一丝难以察觉，意味不明的弧度，像是在观看一场与自己无关的、节奏缓慢的默剧。
然而，他确实在看着。
偶尔，极其偶尔地，在某种难以言喻的心血来潮下，他会在某条讯息下留下一两句简短的感言。
并非是对话，更像是一种孤高的批注。
当克拉克发来一张哥谭罕见的晴空照片，并附言“希望你这边的天气也一样好”时，太宰治在深夜回复：
“阳光只会让阴影更加显眼罢了。”
当克拉克兴致勃勃地分享在农场帮忙时，发现一窝刚出生的、毛茸茸的小兔子时，太宰治的回信在几天后才姗姗来迟：
“新生的生命啊……最终也不过是走向衰亡的起点呢。”
这些回复总是像轻飘飘却带着凉意的雨丝，试图去浇熄那份来自堪萨斯的阳光暖意。
但通讯器另一端的克拉克收到这些寥寥数语时，蓝色的眼眸中会瞬间点亮真实的光彩。
他不会因其中的消极或尖刻而感到挫败，反而会为此由衷地感到欣喜。
因为他读懂的，并非字面上的嘲讽，而是藏在那层尖刺下更深层的信息：
太宰治不仅看了他的分享，还为此做出了反应。
哪怕是以一种别扭的，反向的方式，但这就像在荒芜的沙漠中看到一株极其微小却顽强探出头的绿芽。
他会珍重地阅读那短短一行字，仿佛在解读一首晦涩却迷人的诗，然后，他会像什么也没发生一样，继续分享下一件平凡的小事。
他从不追问，也从不对太宰治的感言加以评判，只是让那条信息的溪流继续流淌，无声地告诉对方：
我收到了你的回应，无论它以何种形式到来，我都在这里。
第51章
几天后，克拉克的身影再次出现在哥谭灰暗的天幕下。
这一次，他没有像之前那样凭着感应去寻找那个漂泊不定的灵魂，而是目标明确地走向犯罪巷附近那片拥挤而破败的建筑群。
空气里弥漫着潮湿、腐烂和一丝若有若无的危险气息，与他来自的那个充满阳光和玉米田气味的世界格格不入。
他根据之前的记忆，找到了那栋看起来摇摇欲坠的旧楼。
阁楼看起来与他上一次来并没有多大的变化，克拉克沿着狭窄，昏暗还散发着霉味的楼梯，一路走上顶层，在一扇漆皮剥落，看起来异常单薄的木门前停下。
门上没有任何标识，只有岁月留下的斑驳痕迹。
克拉克抬起手，指节在门板上轻轻叩击了三下。声音在寂静的走廊里显得格外清晰。里面没有任何回应。
克拉克没有再次敲门，也没有试图用他的超级感官去探查里面——那会是一种冒犯。
他只是缓缓地将一直提在手里的一个纸袋轻轻放在了门边的地上，确保它不会被轻易踢到。
纸袋是朴素的牛皮纸材质，但上面印着清晰的日文标识，透着一丝与周遭环境迥异的、精心准备过的痕迹。
袋子里面的东西摆放得很整齐：
几罐包装精致的高级蟹肉罐头，一些无需冷藏也能储存一段时间的干粮和水果，还有一本崭新的，甚至带着油墨清香的精装版《完全自杀手册》。书的封面设计透着一股古怪的优雅，与这破旧的阁楼形成奇异对比。
在这些物品的最上面，压着一张简单的白色纸条。克拉克的字迹端正而清晰，就像他本人一样：
路过看到的，或许你会喜欢。门锁密码没变，如果需要，厨房的灯一直亮着。
放下纸袋后，克拉克没有再多停留。
他转身，步伐轻捷而安静地沿着来路走下楼梯，红色的披风一角在昏暗的转角一闪而逝，如同从未出现过。
阁楼门前恢复了寂静，只有那个小小的纸袋静静地待在原地。
太宰治带着满身的水汽回到那栋破旧楼宇时，首先映入眼帘的便是门边那个格格不入的纸袋。
它静静地待在阴影里，牛皮纸的质地和清晰的日文标识，像一块突兀的补丁，缝在了哥谭犯罪巷肮脏的现实之上。
他停下了脚步，没有立刻去碰。
那双鸢色的眼眸在昏暗的光线下，审视着这个意外的物件，如同审视一个未被标记的陷阱或一个不合时宜的玩笑。
他的表情是一片沉寂的湖面，底下却掠过一丝极淡的警惕与极其微弱的了然。
他就这样站着，仿佛在与门前的空气对峙，直到楼道里穿堂而过的冷风让他手指冻的开始微微僵硬，他才终于极其缓慢地弯下腰，将纸袋捡了起来，动作有些缓慢。
钥匙插入锁孔，发出生涩的声响。阁楼内部和他离开时一样，冰冷而空旷，几乎不像一个居所，更像一个临时避难的洞穴。
仅有的一点生活痕迹就是地上散落的书籍和随意丢弃的大衣。
所有的一切都透着一股漫不经心的颓废。他将自己扔进那张看起来就不太舒服的旧沙发，纸袋被随手放在旁边的矮几上，发出轻微的“嗒”声。
他没有立即去查看里面的东西，只是仰头靠着沙发背，望着天花板上斑驳的水渍，像是在积蓄某种力气。
过了好一会儿，他才重新坐直，伸手从纸袋里先摸出了一罐蟹肉罐头。
铝罐冰冷的触感让他指尖微顿。
他熟练地拉开拉环，里面附赠的一次性小叉子塑料感十足。
他慢慢地舀起一块蟹肉，送入口中。
瞬间，一种久违的，极其鲜甜的滋味在味蕾上弥漫开来，浓郁而纯粹。
这味道与他平时用来果腹的那些敷衍，廉价的食物截然不同，过于优质，以至于产生了一种不真实感。
这种熟悉的味道，像一把生锈的钥匙，无意间捅开了记忆深处某个尘封的角落。
一些模糊的碎片掠过脑海。
也许是横滨夜晚港口潮湿的风，也许是某个高级料理店里晃动的灯光，也许是更久远，更难以捕捉的，关于“故乡”的浮光掠影。
这些碎片短暂，混乱，且迅速被现实的冰冷吞没，但确确实实，曾有那么一瞬，被勾了起来。
他垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸上投下阴影，遮住了眸中可能闪过的任何情绪。他只是沉默地、一口接一口地，将整罐蟹肉吃完。
然后，他拿起了那本崭新的《完全自杀手册》。精装封面光滑冰冷，与他记忆中某种粗糙的触感不同。
他随意地翻动书页，油墨的气味淡淡散发。里面的内容他或许早已烂熟于心，但此刻重读，却有种奇异的疏离感。
他的嘴角确实勾起了一个极淡的弧度，但那并非纯粹的嘲讽，更像是一种混合了无奈，自嘲等一系列复杂的情绪。
他像是在看一个关于自己的，编排精巧却又过于直白的隐喻。
克拉克肯特，这个阳光的化身，竟然会送来这样一本黑暗的指南，这种矛盾本身，就充满了太宰治所能欣赏的，荒诞的幽默感。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.net/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 找书指南 | 综英美 文野同人